Marcel
Proust
A
la
Recherche
du
Temps
Perdu
Du
Côté
de
chez
Swann
Combray
Longtemps
je
me
suis
couché
de
bonne
heure
Parfois
à
peine
ma
bougie
éteinte
mes
yeux
se
fermaient
si
vite
que
je
ne
avais
pas
le
temps
de
me
dire
Je
me
endors
Et
une
demi
heure
après
la
pensée
que
il
était
temps
de
chercher
le
sommeil
me
éveillait
je
voulais
poser
le
volume
que
je
croyais
avoir
encore
dans
les
mains
et
souffler
ma
lumière
je
ne
avais
pas
cessé
en
dormant
de
faire
des
réflexions
sur
ce
que
je
venais
de
lire
mais
ces
réflexions
avaient
pris
un
tour
un
peu
particulier
il
me
semblait
que
je
étais
moi
même
ce
dont
parlait
le
ouvrage
une
église
un
quatuor
la
rivalité
de
François
Ier
et
de
Charles
Quint
Cette
croyance
survivait
pendant
quelques
secondes
à
mon
réveil
elle
ne
choquait
pas
ma
raison
mais
pesait
comme
des
écailles
sur
mes
yeux
et
les
empêchait
de
se
rendre
compte
que
le
bougeoir
ne
était
plus
allumé
Puis
elle
commençait
à
me
devenir
inintelligible
comme
après
la
métempsycose
les
pensées
de
une
existence
antérieure
le
sujet
du
livre
se
détachait
de
moi
je
étais
libre
de
me
y
appliquer
ou
non
aussitôt
je
recouvrais
la
vue
et
je
étais
bien
étonné
de
trouver
autour
de
moi
une
obscurité
douce
et
reposante
pour
mes
yeux
mais
peut
être
plus
encore
pour
mon
esprit
à
qui
elle
apparaissait
comme
une
chose
sans
cause
incompréhensible
comme
une
chose
vraiment
obscure
Je
me
demandais
quelle
heure
il
pouvait
être
je
entendais
le
sifflement
des
trains
qui
plus
ou
moins
éloigné
comme
le
chant
de
un
oiseau
dans
une
forêt
relevant
les
distances
me
décrivait
le
étendue
de
la
campagne
déserte
où
le
voyageur
se
hâte
vers
la
station
prochaine
et
le
petit
chemin
que
il
suit
va
être
gravé
dans
son
souvenir
par
le
excitation
que
il
doit
à
des
lieux
nouveaux
à
des
actes
inaccoutumés
à
la
causerie
récente
et
aux
adieux
sous
la
lampe
étrangère
qui
le
suivent
encore
dans
le
silence
de
la
nuit
à
la
douceur
prochaine
du
retour
Je
appuyais
tendrement
mes
joues
contre
les
belles
joues
de
le
oreiller
qui
pleines
et
fraîches
sont
comme
les
joues
de
notre
enfance
Je
frottais
une
allumette
pour
regarder
ma
montre
Bientôt
minuit
Ce
est
le
instant
où
le
malade
qui
a
été
obligé
de
partir
en
voyage
et
a
dû
coucher
dans
un
hôtel
inconnu
réveillé
par
une
crise
se
réjouit
en
apercevant
sous
la
porte
une
raie
de
jour
Quel
bonheur
ce
est
déjà
le
matin
Dans
un
moment
les
domestiques
seront
levés
il
pourra
sonner
on
viendra
lui
porter
secours
Le
espérance
de
être
soulagé
lui
donne
du
courage
pour
souffrir
Justement
il
a
cru
entendre
des
pas
les
pas
se
rapprochent
puis
se
éloignent
Et
la
raie
de
jour
qui
était
sous
sa
porte
a
disparu
Ce
est
minuit
on
vient
de
éteindre
le
gaz
le
dernier
domestique
est
parti
et
il
faudra
rester
toute
la
nuit
à
souffrir
sans
remède
Je
me
rendormais
et
parfois
je
ne
avais
plus
que
de
courts
réveils
de
un
instant
le
temps
de
entendre
les
craquements
organiques
des
boiseries
de
ouvrir
les
yeux
pour
fixer
le
kaléidoscope
de
le
obscurité
de
goûter
grâce
à
une
lueur
momentanée
de
conscience
le
sommeil
où
étaient
plongés
les
meubles
la
chambre
le
tout
dont
je
ne
étais
que
une
petite
partie
et
à
le
insensibilité
duquel
je
retournerais
vite
me
unir
Ou
bien
en
dormant
je
avais
rejoint
sans
effort
un
âge
à
jamais
révolu
de
ma
vie
primitive
retrouvé
telle
de
mes
terreurs
enfantines
comme
celle
que
mon
grand
oncle
me
tirât
par
mes
boucles
et
que
avait
dissipée
le
jour
date
pour
moi
de
une
ère
nouvelle
où
on
les
avait
coupées
Je
avais
oublié
cet
événement
pendant
mon
sommeil
je
en
retrouvais
le
souvenir
aussitôt
que
je
avais
réussi
à
me
éveiller
pour
échapper
aux
mains
de
mon
grand
oncle
mais
par
mesure
de
précaution
je
entourais
complètement
ma
tête
de
mon
oreiller
avant
de
retourner
dans
le
monde
des
rêves
Quelquefois
comme
Eve
naquit
de
une
côte
de
Adam
une
femme
naissait
pendant
mon
sommeil
de
une
fausse
position
de
ma
cuisse
Formée
du
plaisir
que
je
étais
sur
le
point
de
goûter
je
me
imaginais
que
ce
était
elle
qui
me
le
offrait
Mon
corps
qui
sentait
dans
le
sien
ma
propre
chaleur
voulait
se
y
rejoindre
je
me
éveillais
Le
reste
des
humains
me
apparaissait
comme
bien
lointain
auprès
de
cette
femme
que
je
avais
quittée
il
y
avait
quelques
moments
à
peine
ma
joue
était
chaude
encore
de
son
baiser
mon
corps
courbaturé
par
le
poids
de
sa
taille
Si
comme
il
arrivait
quelquefois
elle
avait
les
traits
de
une
femme
que
je
avais
connue
dans
la
vie
je
allais
me
donner
tout
entier
à
ce
but
la
retrouver
comme
ceux
qui
partent
en
voyage
pour
voir
de
leurs
yeux
une
cité
désirée
et
se
imaginent
que
on
peut
goûter
dans
une
réalité
le
charme
du
songe
Peu
à
peu
son
souvenir
se
évanouissait
je
avais
oublié
la
fille
de
mon
rêve
Un
homme
qui
dort
tient
en
cercle
autour
de
lui
le
fil
des
heures
le
ordre
des
années
et
des
mondes
Il
les
consulte
de
instinct
en
se
éveillant
et
y
lit
en
une
seconde
le
point
de
la
terre
que
il
occupe
le
temps
qui
se
est
écoulé
jusque
à
son
réveil
mais
leurs
rangs
peuvent
se
mêler
se
rompre
Que
vers
le
matin
après
quelque
insomnie
le
sommeil
le
prenne
en
train
de
lire
dans
une
posture
trop
différente
de
celle
où
il
dort
habituellement
il
suffit
de
son
bras
soulevé
pour
arrêter
et
faire
reculer
le
soleil
et
à
la
première
minute
de
son
réveil
il
ne
saura
plus
le
heure
il
estimera
que
il
vient
à
peine
de
se
coucher
Que
se
il
se
assoupit
dans
une
position
encore
plus
déplacée
et
divergente
par
exemple
après
dîner
assis
dans
un
fauteuil
alors
le
bouleversement
sera
complet
dans
les
mondes
désorbités
le
fauteuil
magique
le
fera
voyager
à
toute
vitesse
dans
le
temps
et
dans
le
espace
et
au
moment
de
ouvrir
les
paupières
il
se
croira
couché
quelques
mois
plus
tôt
dans
une
autre
contrée
Mais
il
suffisait
que
dans
mon
lit
même
mon
sommeil
fût
profond
et
détendît
entièrement
mon
esprit
alors
celui
ci
lâchait
le
plan
du
lieu
où
je
me
étais
endormi
et
quand
je
me
éveillais
au
milieu
de
la
nuit
comme
je
ignorais
où
je
me
trouvais
je
ne
savais
même
pas
au
premier
instant
qui
je
étais
je
avais
seulement
dans
sa
simplicité
première
le
sentiment
de
le
existence
comme
il
peut
frémir
au
fond
de
un
animal
je
étais
plus
dénué
que
le
homme
des
cavernes
mais
alors
le
souvenir
non
encore
du
lieu
où
je
étais
mais
de
quelques
uns
de
ceux
que
je
avais
habités
et
où
je
aurais
pu
être
venait
à
moi
comme
un
secours
de
en
haut
pour
me
tirer
du
néant
de
où
je
ne
aurais
pu
sortir
tout
seul
je
passais
en
une
seconde
par
dessus
des
siècles
de
civilisation
et
le
image
confusément
entrevue
de
lampes
à
pétrole
puis
de
chemises
à
col
rabattu
recomposait
peu
à
peu
les
traits
originaux
de
mon
moi
Peut
être
le
immobilité
des
choses
autour
de
nous
leur
est
elle
imposée
par
notre
certitude
que
ce
sont
elles
et
non
pas
de
autres
par
le
immobilité
de
notre
pensée
en
face
de
elles
Toujours
est
il
que
quand
je
me
réveillais
ainsi
mon
esprit
se
agitant
pour
chercher
sans
y
réussir
à
savoir
où
je
étais
tout
tournait
autour
de
moi
dans
le
obscurité
les
choses
les
pays
les
années
Mon
corps
trop
engourdi
pour
remuer
cherchait
de
après
la
forme
de
sa
fatigue
à
repérer
la
position
de
ses
membres
pour
en
déduire
la
direction
du
mur
la
place
des
meubles
pour
reconstruire
et
pour
nommer
la
demeure
où
il
se
trouvait
Sa
mémoire
la
mémoire
de
ses
côtes
de
ses
genoux
de
ses
épaules
lui
présentait
successivement
plusieurs
des
chambres
où
il
avait
dormi
tandis
que
autour
de
lui
les
murs
invisibles
changeant
de
place
selon
la
forme
de
la
pièce
imaginée
tourbillonnaient
dans
les
ténèbres
Et
avant
même
que
ma
pensée
qui
hésitait
au
seuil
des
temps
et
des
formes
eût
identifié
le
logis
en
rapprochant
les
circonstances
lui
mon
corps
se
rappelait
pour
chacun
le
genre
du
lit
la
place
des
portes
la
prise
de
jour
des
fenêtres
le
existence
de
un
couloir
avec
la
pensée
que
je
avais
en
me
y
endormant
et
que
je
retrouvais
au
réveil
Mon
côté
ankylosé
cherchant
à
deviner
son
orientation
se
imaginait
par
exemple
allongé
face
au
mur
dans
un
grand
lit
à
baldaquin
et
aussitôt
je
me
disais
Tiens
je
ai
fini
par
me
endormir
quoique
maman
ne
soit
pas
venue
me
dire
bonsoir
je
étais
à
la
campagne
chez
mon
grand
père
mort
depuis
bien
des
années
et
mon
corps
le
côté
sur
lequel
je
reposais
gardiens
fidèles
de
un
passé
que
mon
esprit
ne
aurait
jamais
dû
oublier
me
rappelaient
la
flamme
de
la
veilleuse
de
verre
de
Bohème
en
forme
de
urne
suspendue
au
plafond
par
des
chaînettes
la
cheminée
en
marbre
de
Sienne
dans
ma
chambre
à
coucher
de
Combray
chez
mes
grands
parents
en
des
jours
lointains
que
en
ce
moment
je
me
figurais
actuels
sans
me
les
représenter
exactement
et
que
je
reverrais
mieux
tout
à
le
heure
quand
je
serais
tout
à
fait
éveillé
Puis
renaissait
le
souvenir
de
une
nouvelle
attitude
le
mur
filait
dans
une
autre
direction
je
étais
dans
ma
chambre
chez
Mme
de
Saint
Loup
à
la
campagne
mon
Dieu
il
est
au
moins
dix
heures
on
doit
avoir
fini
de
dîner
Je
aurai
trop
prolongé
la
sieste
que
je
fais
tous
les
soirs
en
rentrant
de
ma
promenade
avec
Mme
de
Saint
Loup
avant
de
endosser
mon
habit
Car
bien
des
années
ont
passé
depuis
Combray
où
dans
nos
retours
les
plus
tardifs
ce
étaient
les
reflets
rouges
du
couchant
que
je
voyais
sur
le
vitrage
de
ma
fenêtre
Ce
est
un
autre
genre
de
vie
que
on
mène
à
Tansonville
chez
Mme
de
Saint
Loup
un
autre
genre
de
plaisir
que
je
trouve
à
ne
sortir
que
à
la
nuit
à
suivre
au
clair
de
lune
ces
chemins
où
je
jouais
jadis
au
soleil
et
la
chambre
où
je
me
serai
endormi
au
lieu
de
me
habiller
pour
le
dîner
de
loin
je
le
aperçois
quand
nous
rentrons
traversée
par
les
feux
de
la
lampe
seul
phare
dans
la
nuit
Ces
évocations
tournoyantes
et
confuses
ne
duraient
jamais
que
quelques
secondes
souvent
ma
brève
incertitude
du
lieu
où
je
me
trouvais
ne
distinguait
pas
mieux
les
unes
des
autres
les
diverses
suppositions
dont
elle
était
faite
que
nous
ne
isolons
en
voyant
un
cheval
courir
les
positions
successives
que
nous
montre
le
kinétoscope
Mais
je
avais
revu
tantôt
le
une
tantôt
le
autre
des
chambres
que
je
avais
habitées
dans
ma
vie
et
je
finissais
par
me
les
rappeler
toutes
dans
les
longues
rêveries
qui
suivaient
mon
réveil
chambres
de
hiver
où
quand
on
est
couché
on
se
blottit
la
tête
dans
un
nid
que
on
se
tresse
avec
les
choses
les
plus
disparates
un
coin
de
le
oreiller
le
haut
des
couvertures
un
bout
de
châle
le
bord
du
lit
et
un
numéro
des
Débats
roses
que
on
finit
par
cimenter
ensemble
selon
la
technique
des
oiseaux
en
se
y
appuyant
indéfiniment
où
par
un
temps
glacial
le
plaisir
que
on
goûte
est
de
se
sentir
séparé
du
dehors
comme
le
hirondelle
de
mer
qui
a
son
nid
au
fond
de
un
souterrain
dans
la
chaleur
de
la
terre
et
où
le
feu
étant
entretenu
toute
la
nuit
dans
la
cheminée
on
dort
dans
un
grand
manteau
de
air
chaud
et
fumeux
traversé
des
lueurs
des
tisons
qui
se
rallument
sorte
de
impalpable
alcôve
de
chaude
caverne
creusée
au
sein
de
la
chambre
même
zone
ardent
et
mobile
en
ses
contours
thermiques
aérée
de
souffles
qui
nous
rafraîchissent
la
figure
et
viennent
des
angles
des
parties
voisines
de
la
fenêtre
ou
éloignées
du
foyer
et
qui
se
sont
refroidies
chambres
de
été
où
le
on
aime
être
uni
à
la
nuit
tiède
où
le
clair
de
lune
appuyé
aux
volets
entrouverts
jette
jusque
au
pied
du
lit
son
échelle
enchantée
où
on
dort
presque
en
plein
air
comme
la
mésange
balancée
par
la
brise
à
la
pointe
de
un
rayon
parfois
la
chambre
Louis
XVI
si
gaie
que
même
le
premier
soir
je
ne
y
avais
pas
été
trop
malheureux
et
où
les
colonnettes
qui
soutenaient
légèrement
le
plafond
se
écartaient
avec
tant
de
grâce
pour
montrer
et
réserver
la
place
du
lit
parfois
au
contraire
celle
petite
et
si
élevée
de
plafond
creusée
en
forme
de
pyramide
dans
la
hauteur
de
deux
étages
et
partiellement
revêtue
de
acajou
où
dès
la
première
seconde
je
avais
été
intoxiqué
moralement
par
le
odeur
inconnue
du
vétiver
convaincu
de
le
hostilité
des
rideaux
violets
et
de
le
insolente
indifférence
de
la
pendule
qui
jacassait
tout
haut
comme
si
je
ne
eusse
pas
été
là
où
une
étrange
et
impitoyable
glace
à
pieds
quadrangulaire
barrant
obliquement
un
des
angles
de
la
pièce
se
creusait
à
vif
dans
la
douce
plénitude
de
mon
champ
visuel
accoutumé
un
emplacement
qui
ne
était
pas
prévu
où
ma
pensée
se
efforçant
pendant
des
heures
de
se
disloquer
de
se
étirer
en
hauteur
pour
prendre
exactement
la
forme
de
la
chambre
et
arriver
à
remplir
jusque
en
haut
son
gigantesque
entonnoir
avait
souffert
bien
de
dures
nuits
tandis
que
je
étais
étendu
dans
mon
lit
les
yeux
levés
le
oreille
anxieuse
la
narine
rétive
le
coeur
battant
jusque
à
ce
que
le
habitude
eût
changé
la
couleur
des
rideaux
fait
taire
la
pendule
enseigné
la
pitié
à
la
glace
oblique
et
cruelle
dissimulé
sinon
chassé
complètement
le
odeur
du
vétiver
et
notablement
diminué
la
hauteur
du
plafond
Le
habitude
aménageuse
habile
mais
bien
lente
et
qui
commence
par
laisser
souffrir
notre
esprit
pendant
des
semaines
dans
une
installation
provisoire
mais
que
malgré
tout
il
est
bien
heureux
de
trouver
car
sans
le
habitude
et
réduit
à
ses
seuls
moyens
il
serait
impuissant
à
nous
rendre
un
logis
habitable
Certes
je
étais
bien
éveillé
maintenant
mon
corps
avait
viré
une
dernière
fois
et
le
bon
ange
de
la
certitude
avait
tout
arrêté
autour
de
moi
me
avait
couché
sous
mes
couvertures
dans
ma
chambre
et
avait
mis
approximativement
à
leur
place
dans
le
obscurité
ma
commode
mon
bureau
ma
cheminée
la
fenêtre
sur
la
rue
et
les
deux
portes
Mais
je
avais
beau
savoir
que
je
ne
étais
pas
dans
les
demeures
dont
le
ignorance
du
réveil
me
avait
en
un
instant
sinon
présenté
le
image
distincte
du
moins
fait
croire
la
présence
possible
le
branle
était
donné
à
ma
mémoire
généralement
je
ne
cherchais
pas
à
me
rendormir
tout
de
suite
je
passais
la
plus
grande
partie
de
la
nuit
à
me
rappeler
notre
vie
de
autrefois
à
Combray
chez
ma
grande
tante
à
Balbec
à
Paris
à
Doncières
à
Venise
ailleurs
encore
à
me
rappeler
les
lieux
les
personnes
que
je
y
avais
connues
ce
que
je
avais
vu
de
elles
ce
que
on
me
en
avait
raconté
A
Combray
tous
les
jours
dès
la
fin
de
le
après
midi
longtemps
avant
le
moment
où
il
faudrait
me
mettre
au
lit
et
rester
sans
dormir
loin
de
ma
mère
et
de
ma
grande
mère
ma
chambre
à
coucher
redevenait
le
point
fixe
et
douloureux
de
mes
préoccupations
On
avait
bien
inventé
pour
me
distraire
les
soirs
où
on
me
trouvait
le
air
trop
malheureux
de
me
donner
une
lanterne
magique
dont
en
attendant
le
heure
du
dîner
on
coiffait
ma
lampe
et
à
le
instar
des
premiers
architectes
et
maîtres
verriers
de
le
âge
gothique
elle
substituait
à
le
opacité
des
murs
de
impalpables
irisations
de
surnaturelles
apparitions
multicolores
où
des
légendes
étaient
dépeintes
comme
dans
un
vitrail
vacillant
et
momentané
Mais
ma
tristesse
ne
en
était
que
accrue
parce
que
rien
que
le
changement
de
éclairage
détruisait
le
habitude
que
je
avais
de
ma
chambre
et
grâce
à
quoi
sauf
le
supplice
du
coucher
elle
me
était
devenue
supportable
Maintenant
je
ne
la
reconnaissais
plus
et
je
y
étais
inquiet
comme
dans
une
chambre
de
hôtel
ou
de
chalet
où
je
fusse
arrivé
pour
la
première
fois
en
descendant
de
chemin
de
fer
Au
pas
saccadé
de
son
cheval
Golo
plein
de
un
affreux
dessein
sortait
de
la
petite
forêt
triangulaire
qui
veloutait
de
un
vert
sombre
la
pente
de
une
colline
et
se
avançait
en
tressautant
vers
le
château
de
la
pauvre
Geneviève
de
Brabant
Ce
château
était
coupé
selon
une
ligne
courbe
qui
ne
était
autre
que
la
limite
de
un
des
ovales
de
verre
ménagés
dans
le
châssis
que
on
glissait
entre
les
coulisses
de
la
lanterne
Ce
ne
était
que
un
pan
de
château
et
il
avait
devant
lui
une
lande
où
rêvait
Geneviève
qui
portait
une
ceinture
bleue
Le
château
et
la
lande
étaient
jaunes
et
je
ne
avais
pas
attendu
de
les
voir
pour
connaître
leur
couleur
car
avant
les
verres
du
châssis
la
sonorité
mordorée
du
nom
de
Brabant
me
le
avait
montrée
avec
évidence
Golo
se
arrêtait
un
instant
pour
écouter
avec
tristesse
le
boniment
lu
à
haute
voix
par
ma
grande
tante
et
que
il
avait
le
air
de
comprendre
parfaitement
conformant
son
attitude
avec
une
docilité
qui
ne
excluait
pas
une
certaine
majesté
aux
indications
du
texte
puis
il
se
éloignait
du
même
pas
saccadé
Et
rien
ne
pouvait
arrêter
sa
lente
chevauchée
Si
on
bougeait
la
lanterne
je
distinguais
le
cheval
de
Golo
qui
continuait
à
se
avancer
sur
les
rideaux
de
la
fenêtre
se
bombant
de
leurs
plis
descendant
dans
leurs
fentes
Le
corps
de
Golo
lui
même
de
une
essence
aussi
surnaturelle
que
celui
de
sa
monture
se
arrangeait
de
tout
obstacle
matériel
de
tout
objet
gênant
que
il
rencontrait
en
le
prenant
comme
ossature
et
en
se
le
rendant
intérieur
fût
ce
le
bouton
de
la
porte
sur
lequel
se
adaptait
aussitôt
et
surnageait
invinciblement
sa
robe
rouge
ou
sa
figure
pâle
toujours
aussi
noble
et
aussi
mélancolique
mais
qui
ne
laissait
paraître
aucun
trouble
de
cette
transvertébration
Certes
je
leur
trouvais
du
charme
à
ces
brillantes
projections
qui
semblaient
émaner
de
un
passé
mérovingien
et
promenaient
autour
de
moi
des
reflets
de
histoire
si
anciens
Mais
je
ne
peux
dire
quel
malaise
me
causait
pourtant
cette
intrusion
du
mystère
et
de
la
beauté
dans
une
chambre
que
je
avais
fini
par
remplir
de
mon
moi
au
point
de
ne
pas
faire
plus
attention
à
elle
que
à
lui
même
Le
influence
anesthésiante
de
le
habitude
ayant
cessé
je
me
mettais
à
penser
à
sentir
choses
si
tristes
Ce
bouton
de
la
porte
de
ma
chambre
qui
différait
pour
moi
de
tous
les
autres
boutons
de
porte
du
monde
en
ceci
que
il
semblait
ouvrir
tout
seul
sans
que
je
eusse
besoin
de
le
tourner
tant
le
maniement
me
en
était
devenu
inconscient
le
voilà
qui
servait
maintenant
de
corps
astral
à
Golo
Et
dès
que
on
sonnait
le
dîner
je
avais
hâte
de
courir
à
la
salle
à
manger
où
la
grosse
lampe
de
la
suspension
ignorante
de
Golo
et
de
Barbe
Bleue
et
qui
connaissait
mes
parents
et
le
boeuf
à
la
casserole
donnait
sa
lumière
de
tous
les
soirs
et
de
tomber
dans
les
bras
de
maman
que
les
malheurs
de
Geneviève
de
Brabant
me
rendaient
plus
chère
tandis
que
les
crimes
de
Golo
me
faisaient
examiner
ma
propre
conscience
avec
plus
de
scrupules
Après
le
dîner
hélas
je
étais
bientôt
obligé
de
quitter
maman
qui
restait
à
causer
avec
les
autres
au
jardin
se
il
faisait
beau
dans
le
petit
salon
où
tout
le
monde
se
retirait
se
il
faisait
mauvais
Tout
le
monde
sauf
ma
grande
mère
qui
trouvait
que
ce
est
une
pitié
de
rester
enfermé
à
la
campagne
et
qui
avait
de
incessantes
discussions
avec
mon
père
les
jours
de
trop
grande
pluie
parce
que
il
me
envoyait
lire
dans
ma
chambre
au
lieu
de
rester
dehors
Ce
ne
est
pas
comme
cela
que
vous
le
rendrez
robuste
et
énergique
disait
elle
tristement
surtout
ce
petit
qui
a
tant
besoin
de
prendre
des
forces
et
de
la
volonté
Mon
père
haussait
les
épaules
et
il
examinait
le
baromètre
car
il
aimait
la
météorologie
pendant
que
ma
mère
évitant
de
faire
du
bruit
pour
ne
pas
le
troubler
le
regardait
avec
un
respect
attendri
mais
pas
trop
fixement
pour
ne
pas
chercher
à
percer
le
mystère
de
ses
supériorités
Mais
ma
grande
mère
elle
par
tous
les
temps
même
quand
la
pluie
faisait
rage
et
que
Françoise
avait
précipitamment
rentré
les
précieux
fauteuils
de
osier
de
peur
que
ils
ne
fussent
mouillés
on
la
voyait
dans
le
jardin
vide
et
fouetté
par
le
averse
relevant
ses
mèches
désordonnées
et
grises
pour
que
son
front
se
imbibât
mieux
de
la
salubrité
du
vent
et
de
la
pluie
Elle
disait
Enfin
on
respire
et
parcourait
les
allées
détrempées
trop
symétriquement
alignées
à
son
gré
par
le
nouveau
jardinier
dépourvu
du
sentiment
de
la
nature
et
auquel
mon
père
avait
demandé
depuis
le
matin
si
le
temps
se
arrangerait
de
son
petit
pas
enthousiaste
et
saccadé
réglé
sur
les
mouvements
divers
que
excitaient
dans
son
âme
le
ivresse
de
le
orage
la
puissance
de
le
hygiène
la
stupidité
de
mon
éducation
et
la
symétrie
des
jardins
plutôt
que
sur
le
désir
inconnu
de
elle
de
éviter
à
sa
jupe
prune
les
taches
de
boue
sous
lesquelles
elle
disparaissait
jusque
à
une
hauteur
qui
était
toujours
pour
sa
femme
de
chambre
un
désespoir
et
un
problème
Quand
ces
tours
de
jardin
de
ma
grande
mère
avaient
lieu
après
dîner
une
chose
avait
le
pouvoir
de
la
faire
rentrer
ce
était
à
un
des
moments
où
la
révolution
de
sa
promenade
la
ramenait
périodiquement
comme
un
insecte
en
face
des
lumières
du
petit
salon
où
les
liqueurs
étaient
servies
sur
la
table
à
jeu
si
ma
grande
tante
lui
criait
Bathilde
viens
donc
empêcher
ton
mari
de
boire
du
cognac
Pour
la
taquiner
en
effet
elle
avait
apporté
dans
la
famille
de
mon
père
un
esprit
si
différent
que
tout
le
monde
la
plaisantait
et
la
tourmentait
comme
les
liqueurs
étaient
défendues
à
mon
grand
père
ma
grande
tante
lui
en
faisait
boire
quelques
gouttes
Ma
pauvre
grande
mère
entrait
priait
ardemment
son
mari
de
ne
pas
goûter
au
cognac
il
se
fâchait
buvait
tout
de
même
sa
gorgée
et
ma
grande
mère
repartait
triste
découragée
souriante
pourtant
car
elle
était
si
humble
de
coeur
et
si
douce
que
sa
tendresse
pour
les
autres
et
le
peu
de
cas
que
elle
faisait
de
sa
propre
personne
et
de
ses
souffrances
se
conciliaient
dans
son
regard
en
un
sourire
où
contrairement
à
ce
que
on
voit
dans
le
visage
de
beaucoup
de
humains
il
ne
y
avait
de
ironie
que
pour
elle
même
et
pour
nous
tous
comme
un
baiser
de
ses
yeux
qui
ne
pouvaient
voir
ceux
que
elle
chérissait
sans
les
caresser
passionnément
du
regard
Ce
supplice
que
lui
infligeait
ma
grande
tante
le
spectacle
des
vaines
prières
de
ma
grande
mère
et
de
sa
faiblesse
vaincue
de
avance
essayant
inutilement
de
ôter
à
mon
grand
père
le
verre
à
liqueur
ce
était
de
ces
choses
à
la
vue
desquelles
on
se
habitue
plus
tard
jusque
à
les
considérer
en
riant
et
à
prendre
le
parti
du
persécuteur
assez
résolument
et
gaiement
pour
se
persuader
à
soi
même
que
il
ne
se
agit
pas
de
persécution
elles
me
causaient
alors
une
telle
horreur
que
je
aurais
aimé
battre
ma
grande
tante
Mais
dès
que
je
entendais
Bathilde
viens
donc
empêcher
ton
mari
de
boire
du
cognac
déjà
homme
par
la
lâcheté
je
faisais
ce
que
nous
faisons
tous
une
fois
que
nous
sommes
grands
quand
il
y
a
devant
nous
des
souffrances
et
des
injustices
je
ne
voulais
pas
les
voir
je
montais
sangloter
tout
en
haut
de
la
maison
à
côté
de
la
salle
de
études
sous
les
toits
dans
une
petite
pièce
sentant
le
iris
et
que
parfumait
aussi
un
cassis
sauvage
poussé
au
dehors
entre
les
pierres
de
la
muraille
et
qui
passait
une
branche
de
fleurs
par
la
fenêtre
entre
ouverte
Destinée
à
un
usage
plus
spécial
et
plus
vulgaire
cette
pièce
de
où
le
on
voyait
pendant
le
jour
jusque
au
donjon
de
Roussainville
le
Pin
servit
longtemps
de
refuge
pour
moi
sans
doute
parce
que
elle
était
la
seule
que
il
me
fût
permis
de
fermer
à
clef
à
toutes
celles
de
mes
occupations
qui
réclamaient
une
inviolable
solitude
la
lecture
la
rêverie
les
larmes
et
la
volupté
Hélas
je
ne
savais
pas
que
bien
plus
tristement
que
les
petits
écarts
de
régime
de
son
mari
mon
manque
de
volonté
ma
santé
délicate
le
incertitude
que
ils
projetaient
sur
mon
avenir
préoccupaient
ma
grande
mère
au
cours
de
ces
déambulations
incessantes
de
le
après
midi
et
du
soir
où
on
voyait
passer
et
repasser
obliquement
levé
vers
le
ciel
son
beau
visage
aux
joues
brunes
et
sillonnées
devenues
au
retour
de
le
âge
presque
mauves
comme
les
labours
à
le
automne
barrées
si
elle
sortait
par
une
voilette
à
demi
relevée
et
sur
lesquelles
amené
là
par
le
froid
ou
quelque
triste
pensée
était
toujours
en
train
de
sécher
un
pleur
involontaire
Ma
seule
consolation
quand
je
montais
me
coucher
était
que
maman
viendrait
me
embrasser
quand
je
serais
dans
mon
lit
Mais
ce
bonsoir
durait
si
peu
de
temps
elle
redescendait
si
vite
que
le
moment
où
je
le
entendais
monter
puis
où
passait
dans
le
couloir
à
double
porte
le
bruit
léger
de
sa
robe
de
jardin
en
mousseline
bleue
à
laquelle
pendaient
de
petits
cordons
de
paille
tressée
était
pour
moi
un
moment
douloureux
Il
annonçait
celui
qui
allait
le
suivre
où
elle
me
aurait
quitté
où
elle
serait
redescendue
De
sorte
que
ce
bonsoir
que
je
aimais
tant
je
en
arrivais
à
souhaiter
que
il
vînt
le
plus
tard
possible
à
ce
que
se
prolongeât
le
temps
de
répit
où
maman
ne
était
pas
encore
venue
Quelquefois
quand
après
me
avoir
embrassé
elle
ouvrait
ma
porte
pour
partir
je
voulais
la
rappeler
lui
dire
embrasse
moi
une
fois
encore
mais
je
savais
que
aussitôt
elle
aurait
son
visage
fâché
car
la
concession
que
elle
faisait
à
ma
tristesse
et
à
mon
agitation
en
montant
me
embrasser
en
me
apportant
ce
baiser
de
paix
agaçait
mon
père
qui
trouvait
ces
rites
absurdes
et
elle
eût
voulu
tâcher
de
me
en
faire
perdre
le
besoin
le
habitude
bien
loin
de
me
laisser
prendre
celle
de
lui
demander
quand
elle
était
déjà
sur
le
pas
de
la
porte
un
baiser
de
plus
Or
la
voir
fâchée
détruisait
tout
le
calme
que
elle
me
avait
apporté
un
instant
avant
quand
elle
avait
penché
vers
mon
lit
sa
figure
aimante
et
me
le
avait
tendue
comme
une
hostie
pour
une
communion
de
paix
où
mes
lèvres
puiseraient
sa
présence
réelle
et
le
pouvoir
de
me
endormir
Mais
ces
soirs
là
où
maman
en
somme
restait
si
peu
de
temps
dans
ma
chambre
étaient
doux
encore
en
comparaison
de
ceux
où
il
y
avait
du
monde
à
dîner
et
où
à
cause
de
cela
elle
ne
montait
pas
me
dire
bonsoir
Le
monde
se
bornait
habituellement
à
M
Swann
qui
en
dehors
de
quelques
étrangers
de
passage
était
à
peu
près
la
seule
personne
qui
vînt
chez
nous
à
Combray
quelquefois
pour
dîner
en
voisin
plus
rarement
depuis
que
il
avait
fait
ce
mauvais
mariage
parce
que
mes
parents
ne
voulaient
pas
recevoir
sa
femme
quelquefois
après
le
dîner
à
le
improviste
Les
soirs
où
assis
devant
la
maison
sous
le
grand
marronnier
autour
de
la
table
de
fer
nous
entendions
au
bout
du
jardin
non
pas
le
grelot
profus
et
criard
qui
arrosait
qui
étourdissait
au
passage
de
son
bruit
ferrugineux
intarissable
et
glacé
toute
personne
de
la
maison
qui
le
déclenchait
en
entrant
sans
sonner
mais
le
double
tintement
timide
ovale
et
doré
de
la
clochette
pour
les
étrangers
tout
le
monde
aussitôt
se
demandait
Une
visite
qui
cela
peut
il
être
mais
on
savait
bien
que
cela
ne
pouvait
être
que
M
Swann
ma
grande
tante
parlant
à
haute
voix
pour
prêcher
de
exemple
sur
un
ton
que
elle
se
efforçait
de
rendre
naturel
disait
de
ne
pas
chuchoter
ainsi
que
rien
ne
est
plus
désobligeant
pour
une
personne
qui
arrive
et
à
qui
cela
fait
croire
que
on
est
en
train
de
dire
des
choses
que
elle
ne
doit
pas
entendre
et
on
envoyait
en
éclaireur
ma
grande
mère
toujours
heureuse
de
avoir
un
prétexte
pour
faire
un
tour
de
jardin
de
plus
et
qui
en
profitait
pour
arracher
subrepticement
au
passage
quelques
tuteurs
de
rosiers
afin
de
rendre
aux
roses
un
peu
de
naturel
comme
une
mère
qui
pour
les
faire
bouffer
passe
la
main
dans
les
cheveux
de
son
fils
que
le
coiffeur
a
trop
aplatis
Nous
restions
tous
suspendus
aux
nouvelles
que
ma
grande
mère
allait
nous
apporter
de
le
ennemi
comme
si
on
eût
pu
hésiter
entre
un
grand
nombre
possible
de
assaillants
et
bientôt
après
mon
grand
père
disait
Je
reconnais
la
voix
de
Swann
On
ne
le
reconnaissait
en
effet
que
à
la
voix
on
distinguait
mal
son
visage
au
nez
busqué
aux
yeux
verts
sous
un
haut
front
entouré
de
cheveux
blonds
presque
roux
coiffés
à
la
Bressant
parce
que
nous
gardions
le
moins
de
lumière
possible
au
jardin
pour
ne
pas
attirer
les
moustiques
et
je
allais
sans
en
avoir
le
air
dire
que
on
apportât
les
sirops
ma
grande
mère
attachait
beaucoup
de
importance
trouvant
cela
plus
aimable
à
ce
que
ils
ne
eussent
pas
le
air
de
figurer
de
une
façon
exceptionnelle
et
pour
les
visites
seulement
M
Swann
quoique
beaucoup
plus
jeune
que
lui
était
très
lié
avec
mon
grand
père
qui
avait
été
un
des
meilleurs
amis
de
son
père
homme
excellent
mais
singulier
chez
qui
paraît
il
un
rien
suffisait
parfois
pour
interrompre
les
élans
du
coeur
changer
le
cours
de
la
pensée
Je
entendais
plusieurs
fois
par
an
mon
grand
père
raconter
à
table
des
anecdotes
toujours
les
mêmes
sur
le
attitude
que
avait
eue
M
Swann
le
père
à
la
mort
de
sa
femme
que
il
avait
veillée
jour
et
nuit
Mon
grand
père
qui
ne
le
avait
pas
vu
depuis
longtemps
était
accouru
auprès
de
lui
dans
la
propriété
que
les
Swann
possédaient
aux
environs
de
Combray
et
avait
réussi
pour
que
il
ne
assistât
pas
à
la
mise
en
bière
à
lui
faire
quitter
un
moment
tout
en
pleurs
la
chambre
mortuaire
Ils
firent
quelques
pas
dans
le
parc
où
il
y
avait
un
peu
de
soleil
Tout
de
un
coup
M
Swann
prenant
mon
grand
père
parle
bras
se
était
écrié
Ah
mon
vieil
ami
quel
bonheur
de
se
promener
ensemble
par
ce
beau
temps
Vous
ne
trouvez
pas
ça
joli
tous
ces
arbres
ces
aubépines
et
mon
étang
dont
vous
ne
me
avez
jamais
félicité
Vous
avez
le
air
comme
un
bonnet
de
nuit
Sentez
vous
ce
petit
vent
Ah
on
a
beau
dire
la
vie
a
du
bon
tout
de
même
mon
cher
Amédée
Brusquement
le
souvenir
de
sa
femme
morte
lui
revint
et
trouvant
sans
doute
trop
compliqué
de
chercher
comment
il
avait
pu
à
un
pareil
moment
se
laisser
aller
à
un
mouvement
de
joie
il
se
contenta
par
un
geste
qui
lui
était
familier
chaque
fois
que
une
question
ardue
se
présentait
à
son
esprit
de
passer
la
main
sur
son
front
de
essuyer
ses
yeux
et
les
verres
de
son
lorgnon
Il
ne
put
pourtant
pas
se
consoler
de
la
mort
de
sa
femme
mais
pendant
les
deux
années
que
il
lui
survécut
il
disait
à
mon
grand
père
Ce
est
drôle
je
pense
très
souvent
à
ma
pauvre
femme
mais
je
ne
peux
y
penser
beaucoup
à
la
fois
Souvent
mais
peu
à
la
fois
comme
le
pauvre
père
Swann
était
devenu
une
des
phrases
favorites
de
mon
grand
père
qui
la
prononçait
à
propos
des
choses
les
plus
différentes
Il
me
aurait
paru
que
ce
père
de
Swann
était
un
monstre
si
mon
grand
père
que
je
considérais
comme
meilleur
juge
et
dont
la
sentence
faisant
jurisprudence
pour
moi
me
a
souvent
servi
dans
la
suite
à
absoudre
des
fautes
que
je
aurais
été
enclin
à
condamner
ne
se
était
récrié
Mais
comment
ce
était
un
coeur
de
or
Pendant
bien
des
années
où
pourtant
surtout
avant
son
mariage
M
Swann
le
fils
vint
souvent
les
voir
à
Combray
ma
grande
tante
et
mes
grands
parents
ne
soupçonnèrent
pas
que
il
ne
vivait
plus
du
tout
dans
la
société
que
avait
fréquentée
sa
famille
et
que
sous
le
espèce
de
incognito
que
lui
faisait
chez
nous
ce
nom
de
Swann
ils
hébergeaient
avec
la
parfaite
innocence
de
honnêtes
hôteliers
qui
ont
chez
eux
sans
le
savoir
un
célèbre
brigand
un
des
membres
les
plus
élégants
du
Jockey
Club
ami
préféré
du
comte
de
Paris
et
du
prince
de
Galles
un
des
hommes
les
plus
choyés
de
la
haute
société
du
faubourg
Saint
Germain
Le
ignorance
où
nous
étions
de
cette
brillante
vie
mondaine
que
menait
Swann
tenait
évidemment
en
partie
à
la
réserve
et
à
la
discrétion
de
son
caractère
mais
aussi
à
ce
que
les
bourgeois
de
alors
se
faisaient
de
la
société
une
idée
un
peu
hindoue
et
la
considéraient
comme
composée
de
castes
fermées
où
chacun
dès
sa
naissance
se
trouvait
placé
dans
le
rang
que
occupaient
ses
parents
et
de
où
rien
à
moins
des
hasards
de
une
carrière
exceptionnelle
ou
de
un
mariage
inespéré
ne
pouvait
vous
tirer
pour
vous
faire
pénétrer
dans
une
caste
supérieure
M
Swann
le
père
était
agent
de
change
le
fils
Swann
se
trouvait
faire
partie
pour
toute
sa
vie
de
une
caste
où
les
fortunes
comme
dans
une
catégorie
de
contribuables
variaient
entre
tel
et
tel
revenu
On
savait
quelles
avaient
été
les
fréquentations
de
son
père
on
savait
donc
quelles
étaient
les
siennes
avec
quelles
personnes
il
était
en
situation
de
frayer
Se
il
en
connaissait
de
autres
ce
étaient
relations
de
jeune
homme
sur
lesquelles
des
amis
anciens
de
sa
famille
comme
étaient
mes
parents
fermaient
de
autant
plus
bienveillamment
les
yeux
que
il
continuait
depuis
que
il
était
orphelin
à
venir
très
fidèlement
nous
voir
mais
il
y
avait
fort
à
parier
que
ces
gens
inconnus
de
nous
que
il
voyait
étaient
de
ceux
que
il
ne
aurait
pas
osé
saluer
si
étant
avec
nous
il
les
avait
rencontrés
Si
le
on
avait
voulu
à
toute
force
appliquer
à
Swann
un
coefficient
social
qui
lui
fût
personnel
entre
les
autres
fils
de
agents
de
situation
égale
à
celle
de
ses
parents
ce
coefficient
eût
été
pour
lui
un
peu
inférieur
parce
que
très
simple
de
façons
et
ayant
toujours
eu
une
toquade
de
objets
anciens
et
de
peinture
il
demeurait
maintenant
dans
un
vieil
hôtel
où
il
entassait
ses
collections
et
que
ma
grande
mère
rêvait
de
visiter
mais
qui
était
situé
quai
de
Orléans
quartier
que
ma
grande
tante
trouvait
infamant
de
habiter
Êtes
vous
seulement
connaisseur
Je
vous
demande
cela
dans
votre
intérêt
parce
que
vous
devez
vous
faire
repasser
des
croûtes
par
les
marchands
lui
disait
ma
grande
tante
elle
ne
lui
supposait
en
effet
aucune
compétence
et
ne
avait
pas
haute
idée
même
au
point
de
vue
intellectuel
de
un
homme
qui
dans
la
conversation
évitait
les
sujets
sérieux
et
montrait
une
précision
fort
prosaïque
non
seulement
quand
il
nous
donnait
en
entrant
dans
les
moindres
détails
des
recettes
de
cuisine
mais
même
quand
les
soeurs
de
ma
grande
mère
parlaient
de
sujets
artistiques
Provoqué
par
elles
à
donner
son
avis
à
exprimer
son
admiration
pour
un
tableau
il
gardait
un
silence
presque
désobligeant
et
se
rattrapait
en
revanche
se
il
pouvait
fournir
sur
le
musée
où
il
se
trouvait
sur
la
date
où
il
avait
été
peint
un
renseignement
matériel
Mais
de
habitude
il
se
contentait
de
chercher
à
nous
amuser
en
racontant
chaque
fois
une
histoire
nouvelle
qui
venait
de
lui
arriver
avec
des
gens
choisis
parmi
ceux
que
nous
connaissions
avec
le
pharmacien
de
Combray
avec
notre
cuisinière
avec
notre
cocher
Certes
ces
récits
faisaient
rire
ma
grande
tante
mais
sans
que
elle
distinguât
bien
si
ce
était
à
cause
du
rôle
ridicule
que
se
y
donnait
toujours
Swann
ou
de
le
esprit
que
il
mettait
à
les
conter
On
peut
dire
que
vous
êtes
un
vrai
type
monsieur
Swann
Comme
elle
était
la
seule
personne
un
peu
vulgaire
de
notre
famille
elle
avait
soin
de
faire
remarquer
aux
étrangers
quand
on
parlait
de
Swann
que
il
aurait
pu
se
il
avait
voulu
habiter
boulevard
Haussmann
ou
avenue
de
le
Opéra
que
il
était
le
fils
de
M
Swann
qui
avait
du
lui
laisser
quatre
ou
cinq
millions
mais
que
ce
était
sa
fantaisie
Fantaisie
que
elle
jugeait
au
reste
devoir
être
si
divertissante
pour
les
autres
que
à
Paris
quand
M
Swann
venait
le
Ier
janvier
lui
apporter
son
sac
de
marrons
glacés
elle
ne
manquait
pas
se
il
y
avait
du
monde
de
lui
dire
Eh
bien
Monsieur
Swann
vous
habitez
toujours
près
de
le
Entrepôt
des
vins
pour
être
sûr
de
ne
pas
manquer
le
train
quand
vous
prenez
le
chemin
de
Lyon
n
Et
elle
regardait
du
coin
de
le
oeil
par
dessus
son
lorgnon
les
autres
visiteurs
Mais
si
le
on
avait
dit
à
ma
grande
tante
que
ce
Swann
qui
en
tant
que
fils
Swann
était
parfaitement
qualifié
pour
être
reçu
par
toute
la
belle
bourgeoisie
n
par
les
notaires
ou
les
avoués
les
plus
estimés
de
Paris
privilège
que
il
semblait
laisser
tomber
un
peu
en
quenouille
avait
comme
en
cachette
une
vie
toute
différente
que
en
sortant
de
chez
nous
à
Paris
après
nous
avoir
dit
que
il
rentrait
se
coucher
il
rebroussait
chemin
à
peine
la
rue
tournée
et
se
rendait
dans
tel
salon
que
jamais
le
oeil
de
aucun
agent
ou
associé
de
agent
ne
contempla
cela
eût
paru
aussi
extraordinaire
à
ma
tante
que
aurait
pu
le
être
pour
une
dame
plus
lettrée
la
pensée
de
être
personnellement
liée
avec
Aristée
dont
elle
aurait
compris
que
il
allait
après
avoir
causé
avec
elle
plonger
au
sein
des
royaumes
de
Thétis
dans
un
empire
soustrait
aux
yeux
des
mortels
et
où
Virgile
nous
le
montre
reçu
à
bras
ouverts
ou
pour
se
en
tenir
à
une
image
qui
avait
plus
de
chance
de
lui
venir
à
le
esprit
car
elle
le
avait
vue
peinte
sur
nos
assiettes
à
petits
fours
de
Combray
de
avoir
eu
à
dîner
Ali
Baba
lequel
quand
il
se
saura
seul
pénétrera
dans
la
caverne
éblouissante
de
trésors
insoupçonnés
Un
jour
que
il
était
venu
nous
voir
à
Paris
après
dîner
en
se
excusant
de
être
en
habit
Françoise
ayant
après
son
départ
dit
tenir
du
cocher
que
il
avait
dîné
chez
une
princesse
Oui
chez
une
princesse
du
demi
monde
avait
répondu
ma
tante
en
haussant
les
épaules
sans
lever
les
yeux
de
sur
son
tricot
avec
une
ironie
sereine
Aussi
ma
grande
tante
en
usait
elle
cavalièrement
avec
lui
Comme
elle
croyait
que
il
devait
être
flatté
par
nos
invitations
elle
trouvait
tout
naturel
que
il
ne
vint
pas
nous
voir
le
été
sans
avoir
à
la
main
un
panier
de
pêches
ou
de
framboises
de
son
jardin
et
que
de
chacun
de
ses
voyages
de
Italie
il
me
eût
rapporté
des
photographies
de
chefs
de
oeuvre
On
ne
se
gênait
guère
pour
le
envoyer
quérir
dès
que
on
avait
besoin
de
une
recette
de
sauce
gribiche
ou
de
salade
à
le
ananas
pour
des
grands
dîners
où
on
ne
le
invitait
pas
ne
lui
trouvant
pas
un
prestige
suffisant
pour
que
on
pût
le
servir
à
des
étrangers
qui
venaient
pour
la
première
fois
Si
la
conversation
tombait
sur
les
princes
de
la
Maison
de
France
des
gens
que
nous
ne
connaîtrons
jamais
ni
vous
ni
moi
et
nous
nous
en
passons
ne
est
ce
pas
disait
ma
grande
tante
à
Swann
qui
avait
peut
être
dans
sa
poche
une
lettre
de
Twickenham
elle
lui
faisait
pousser
le
piano
et
tourner
les
pages
les
soirs
où
la
soeur
de
ma
grande
mère
chantait
ayant
pour
manier
cet
être
ailleurs
si
recherché
la
naïve
brusquerie
de
un
enfant
qui
joue
avec
un
bibelot
de
collection
sans
plus
de
précautions
que
avec
un
objet
bon
marché
Sans
doute
le
Swann
que
connurent
à
la
même
époque
tant
de
clubmen
était
bien
différent
de
celui
que
créait
ma
grande
tante
quand
le
soir
dans
le
petit
jardin
de
Combray
après
que
avaient
retenti
les
deux
coups
hésitants
de
la
clochette
elle
injectait
et
vivifiait
de
tout
ce
que
elle
savait
sur
la
famille
Swann
le
obscur
et
incertain
personnage
qui
se
détachait
suivi
de
ma
grande
mère
sur
un
fond
de
ténèbres
et
que
on
reconnaissait
à
la
voix
Mais
même
au
point
de
vue
des
plus
insignifiantes
choses
de
la
vie
nous
ne
sommes
pas
un
tout
matériellement
constitué
identique
pour
tout
le
monde
et
dont
chacun
ne
a
que
à
aller
prendre
connaissance
comme
de
un
cahier
des
charges
ou
de
un
testament
notre
personnalité
sociale
est
une
création
de
la
pensée
des
autres
Même
le
acte
si
simple
que
nous
appelons
voir
une
personne
que
nous
connaissons
est
en
partie
un
acte
intellectuel
Nous
remplissons
le
apparence
physique
de
le
être
que
nous
voyons
de
toutes
les
notions
que
nous
avons
sur
lui
et
dans
le
aspect
total
que
nous
nous
représentons
ces
notions
ont
certainement
la
plus
grande
part
Elles
finissent
par
gonfler
si
parfaitement
les
joues
par
suivre
en
une
adhérence
si
exacte
la
ligne
du
nez
elles
se
mêlent
si
bien
de
nuancer
la
sonorité
de
la
voix
comme
si
celle
ci
ne
était
que
une
transparente
enveloppe
que
chaque
fois
que
nous
voyons
ce
visage
et
que
nous
entendons
cette
voix
ce
sont
ces
notions
que
nous
retrouvons
que
nous
écoutons
Sans
doute
dans
le
Swann
que
ils
se
étaient
constitué
mes
parents
avaient
omis
par
ignorance
de
faire
entrer
une
foule
de
particularités
de
sa
vie
mondaine
qui
étaient
cause
que
de
autres
personnes
quand
elles
étaient
en
sa
présence
voyaient
les
élégances
régner
dans
son
visage
et
se
arrêter
à
son
nez
busqué
comme
à
leur
frontière
naturelle
mais
aussi
ils
avaient
pu
entasser
dans
ce
visage
désaffecté
de
son
prestige
vacant
et
spacieux
au
fond
de
ces
yeux
dépréciés
le
vague
et
doux
résidu
mi
mémoire
mi
oubli
des
heures
oisives
passées
ensemble
après
nos
dîners
hebdomadaires
autour
de
la
table
de
jeu
ou
au
jardin
durant
notre
vie
de
bon
voisinage
campagnard
Le
enveloppe
corporelle
de
notre
ami
en
avait
été
si
bien
bourrée
ainsi
que
de
quelques
souvenirs
relatifs
à
ses
parents
que
ce
Swann
là
était
devenu
un
être
complet
et
vivant
et
que
je
ai
le
impression
de
quitter
une
personne
pour
aller
vers
une
autre
qui
en
est
distincte
quand
dans
ma
mémoire
du
Swann
que
je
ai
connu
plus
tard
avec
exactitude
je
passe
à
ce
premier
Swann
à
ce
premier
Swann
dans
lequel
je
retrouve
les
erreurs
charmantes
de
ma
jeunesse
et
qui
de
ailleurs
ressemble
moins
à
le
autre
que
aux
personnes
que
je
ai
connues
à
la
même
époque
comme
se
il
en
était
de
notre
vie
ainsi
que
de
un
musée
où
tous
les
portraits
de
un
même
temps
ont
un
air
de
famille
une
même
tonalité
à
ce
premier
Swann
rempli
de
loisir
parfumé
par
le
odeur
du
grand
marronnier
des
paniers
de
framboises
et
de
un
brin
de
estragon
Pourtant
un
jour
que
ma
grande
mère
était
allée
demander
un
service
à
une
dame
que
elle
avait
connue
au
Sacré
Coeur
et
avec
laquelle
à
cause
de
notre
conception
des
castes
elle
ne
avait
pas
voulu
rester
en
relations
malgré
une
sympathie
réciproque
la
marquise
de
Villeparisis
de
la
célèbre
famille
de
Bouillon
celle
ci
lui
avait
dit
Je
crois
que
vous
connaissez
beaucoup
M
Swann
qui
est
un
grand
ami
de
mes
neveux
des
Laumes
Ma
grande
mère
était
revenue
de
sa
visite
enthousiasmée
par
la
maison
qui
donnait
sur
des
jardins
et
où
Mme
de
Villeparisis
lui
conseillait
de
louer
et
aussi
par
un
giletier
et
sa
fille
qui
avaient
leur
boutique
dans
la
cour
et
chez
qui
elle
était
entrée
demander
que
on
fît
un
point
à
sa
jupe
que
elle
avait
déchirée
dans
le
escalier
Ma
grande
mère
avait
trouvé
ces
gens
parfaits
elle
déclarait
que
la
petite
était
une
perle
et
que
le
giletier
était
le
homme
le
plus
distingué
le
mieux
que
elle
eût
jamais
vu
Car
pour
elle
la
distinction
était
quelque
chose
de
absolument
indépendant
du
rang
social
Elle
se
extasiait
sur
une
réponse
que
le
giletier
lui
avait
faite
disant
à
maman
Sévigné
ne
aurait
pas
mieux
dit
et
en
revanche
de
un
neveu
de
Mme
de
Villeparisis
que
elle
avait
rencontré
chez
elle
Ah
ma
fille
comme
il
est
commun
Or
le
propos
relatif
à
Swann
avait
eu
pour
effet
non
pas
de
relever
celui
ci
dans
le
esprit
de
ma
grande
tante
mais
de
y
abaisser
Mme
de
Villeparisis
Il
semblait
que
la
considération
que
sur
la
foi
de
ma
grande
mère
nous
accordions
à
Mme
de
Villeparisis
lui
créât
un
devoir
de
ne
rien
faire
qui
le
en
rendît
moins
digne
et
auquel
elle
avait
manqué
en
apprenant
le
existence
de
Swann
en
permettant
à
des
parents
à
elle
de
le
fréquenter
Comment
elle
connaît
Swann
Pour
une
personne
que
tu
prétendais
parente
du
maréchal
de
Mac
Mahon
Cette
opinion
de
mes
parents
sur
les
relations
de
Swann
leur
parut
ensuite
confirmée
par
son
mariage
avec
une
femme
de
la
pire
société
presque
une
cocotte
que
de
ailleurs
il
ne
chercha
jamais
à
présenter
continuant
à
venir
seul
chez
nous
quoique
de
moins
en
moins
mais
de
après
laquelle
ils
crurent
pouvoir
juger
supposant
que
ce
était
là
que
il
le
avait
prise
le
milieu
inconnu
de
eux
que
il
fréquentait
habituellement
Mais
une
fois
mon
grand
père
lut
dans
un
journal
que
M
Swann
était
un
des
plus
fidèles
habitués
des
déjeuners
du
dimanche
chez
le
duc
de
X
dont
le
père
et
le
oncle
avaient
été
les
hommes
de
État
les
plus
en
vue
du
règne
de
Louis
Philippe
Or
mon
grand
père
était
curieux
de
tous
les
petits
faits
qui
pouvaient
le
aider
à
entrer
par
la
pensée
dans
la
vie
privée
de
hommes
comme
Molé
comme
le
duc
Pasquier
comme
le
duc
de
Broglie
Il
fut
enchanté
de
apprendre
que
Swann
fréquentait
des
gens
qui
les
avaient
connus
Ma
grande
tante
au
contraire
interpréta
cette
nouvelle
dans
un
sens
défavorable
à
Swann
quelque
un
qui
choisissait
ses
fréquentations
en
dehors
de
la
caste
où
il
était
né
en
dehors
de
sa
classe
sociale
subissait
à
ses
yeux
un
fâcheux
déclassement
Il
lui
semblait
que
on
renonçât
de
un
coup
au
fruit
de
toutes
les
belles
relations
avec
des
gens
bien
posés
que
avaient
honorablement
entretenues
et
engrangées
pour
leurs
enfants
les
familles
prévoyantes
ma
grande
tante
avait
même
cessé
de
voir
le
fils
de
un
notaire
de
nos
amis
parce
que
il
avait
épousé
une
altesse
et
était
par
là
descendu
pour
elle
du
rang
respecté
de
fils
de
notaire
à
celui
de
un
de
ces
aventuriers
anciens
valets
de
chambre
ou
garçons
de
écurie
pour
qui
on
raconte
que
les
reines
eurent
parfois
des
bontés
Elle
blâma
le
projet
que
avait
mon
grand
père
de
interroger
Swann
le
soir
prochain
où
il
devait
venir
dîner
sur
ces
amis
que
nous
lui
découvrions
De
autre
part
les
deux
soeurs
de
ma
grande
mère
vieilles
filles
qui
avaient
sa
noble
nature
mais
non
son
esprit
déclarèrent
ne
pas
comprendre
le
plaisir
que
leur
beau
frère
pouvait
trouver
à
parler
de
niaiseries
pareilles
Ce
étaient
des
personnes
de
aspirations
élevées
et
qui
à
cause
de
cela
même
étaient
incapables
de
se
intéresser
à
ce
que
on
appelle
un
potin
eût
il
même
un
intérêt
historique
et
de
une
façon
générale
à
tout
ce
qui
ne
se
rattachait
pas
directement
à
un
objet
esthétique
ou
vertueux
Le
désintéressement
de
leur
pensée
était
tel
à
le
égard
de
tout
ce
qui
de
près
ou
de
loin
semblait
se
rattacher
à
la
vie
mondaine
que
leur
sens
auditif
ayant
fini
par
comprendre
son
inutilité
momentanée
dès
que
à
dîner
la
conversation
prenait
un
ton
frivole
ou
seulement
terre
à
terre
sans
que
ces
deux
vieilles
demoiselles
aient
pu
la
ramener
aux
sujets
qui
leur
étaient
chers
mettait
alors
au
repos
ses
organes
récepteurs
et
leur
laissait
subir
un
véritable
commencement
de
atrophie
Si
alors
mon
grand
père
avait
besoin
de
attirer
le
attention
des
deux
soeurs
il
fallait
que
il
eût
recours
à
ces
avertissements
physiques
dont
usent
les
médecins
aliénistes
à
le
égard
de
certains
maniaques
de
la
distraction
coups
frappés
à
plusieurs
reprises
sur
un
verre
avec
la
lame
de
un
couteau
coïncidant
avec
une
brusque
interpellation
de
la
voix
et
du
regard
moyens
violents
que
ces
psychiatres
transportent
souvent
dans
les
rapports
courants
avec
des
gens
bien
portants
soit
par
habitude
professionnelle
soit
que
ils
croient
tout
le
monde
un
peu
fou
Elles
furent
plus
intéressées
quand
la
veille
du
jour
où
Swann
devait
venir
dîner
et
leur
avait
personnellement
envoyé
une
caisse
de
vin
de
Asti
ma
tante
tenant
un
numéro
du
Figaro
où
à
côté
du
nom
de
un
tableau
qui
était
à
une
Exposition
de
Corot
il
y
avait
ces
mots
de
la
collection
de
M
Charles
Swann
nous
dit
Vous
avez
vu
que
Swann
a
les
honneurs
du
Figaro
Mais
je
vous
ai
toujours
dit
que
il
avait
beaucoup
de
goût
dit
ma
grande
mère
Naturellement
toi
du
moment
que
il
se
agit
de
être
de
un
autre
avis
que
nous
répondit
ma
grande
tante
qui
sachant
que
ma
grande
mère
ne
était
jamais
du
même
avis
que
elle
et
ne
étant
pas
bien
sûre
que
ce
fût
à
elle
même
que
nous
donnions
toujours
raison
voulait
nous
arracher
une
condamnation
en
bloc
des
opinions
de
ma
grande
mère
contre
lesquelles
elle
tâchait
de
nous
solidariser
de
force
avec
les
siennes
Mais
nous
restâmes
silencieux
Les
soeurs
de
ma
grande
mère
ayant
manifesté
le
intention
de
parler
à
Swann
de
ce
mot
du
Figaro
ma
grande
tante
le
leur
déconseilla
Chaque
fois
que
elle
voyait
aux
autres
un
avantage
si
petit
fût
il
que
elle
ne
avait
pas
elle
se
persuadait
que
ce
était
non
un
avantage
mais
un
mal
et
elle
les
plaignait
pour
ne
pas
avoir
à
les
envier
a
Je
crois
que
vous
ne
lui
feriez
pas
plaisir
moi
je
sais
bien
que
cela
me
serait
très
désagréable
de
voir
mon
nom
imprimé
tout
vif
comme
cela
dans
le
journal
et
je
ne
serais
pas
flattée
du
tout
que
on
me
en
parlât
Elle
ne
se
entêta
pas
de
ailleurs
à
persuader
les
soeurs
de
ma
grande
mère
car
celles
ci
par
horreur
de
la
vulgarité
poussaient
si
loin
le
art
de
dissimuler
sous
des
périphrases
ingénieuses
une
allusion
personnelle
que
elle
passait
souvent
inaperçue
de
celui
même
à
qui
elle
se
adressait
Quant
à
ma
mère
elle
ne
pensait
que
à
tâcher
de
obtenir
de
mon
père
que
il
consentît
à
parler
à
Swann
non
de
sa
femme
mais
de
sa
fille
que
il
adorait
et
à
cause
de
laquelle
disait
on
il
avait
fini
par
faire
ce
mariage
a
Tu
pourrais
ne
lui
dire
que
un
mot
lui
demander
comment
elle
va
Cela
doit
être
si
cruel
pour
lui
Mais
mon
père
se
fâchait
Mais
non
tu
as
des
idées
absurdes
Ce
serait
ridicule
Mais
le
seul
de
entre
nous
pour
qui
la
venue
de
Swann
devint
le
objet
de
une
préoccupation
douloureuse
ce
fut
moi
Ce
est
que
les
soirs
où
des
étrangers
ou
seulement
M
Swann
étaient
là
maman
ne
montait
pas
dans
ma
chambre
Je
dînais
avant
tout
le
monde
et
je
venais
ensuite
me
asseoir
à
table
jusque
à
huit
heures
où
il
était
convenu
que
je
devais
monter
ce
baiser
précieux
et
fragile
que
maman
me
confiait
de
habitude
dans
mon
lit
au
moment
de
me
endormir
il
me
fallait
le
transporter
de
la
salle
à
manger
dans
ma
chambre
et
le
garder
pendant
tout
le
temps
que
je
me
déshabillais
sans
que
se
brisât
sa
douceur
sans
que
se
répandît
et
se
évaporât
sa
vertu
volatile
et
justement
ces
soirs
là
où
je
aurais
eu
besoin
de
le
recevoir
avec
plus
de
précaution
il
fallait
que
je
le
prisse
que
je
le
dérobasse
brusquement
publiquement
sans
même
avoir
le
temps
et
la
liberté
de
esprit
nécessaires
pour
porter
à
ce
que
je
faisais
cette
attention
des
maniaques
qui
se
efforcent
de
ne
pas
penser
à
autre
chose
pendant
que
ils
ferment
une
porte
pour
pouvoir
quand
le
incertitude
maladive
leur
revient
lui
opposer
victorieusement
le
souvenir
du
moment
où
ils
le
ont
fermée
Nous
étions
tous
au
jardin
quand
retentirent
les
deux
coups
hésitants
de
la
clochette
On
savait
que
ce
était
Swann
néanmoins
tout
le
monde
se
regarda
de
un
air
interrogateur
et
on
envoya
ma
grande
mère
en
reconnaissance
Pensez
à
le
remercier
intelligiblement
de
son
vin
vous
savez
que
il
est
délicieux
et
la
caisse
est
énorme
recommanda
mon
grand
père
à
ses
deux
belles
soeurs
Ne
commencez
pas
à
chuchoter
dit
ma
grande
tante
Comme
ce
est
confortable
de
arriver
dans
une
maison
où
tout
le
monde
parle
bas
Ah
voilà
M
Swann
Nous
allons
lui
demander
se
il
croit
que
il
fera
beau
demain
dit
mon
père
Ma
mère
pensait
que
un
mot
de
elle
effacerait
toute
la
peine
que
dans
notre
famille
on
avait
pu
faire
à
Swann
depuis
son
mariage
Elle
trouva
le
moyen
de
le
emmener
un
peu
à
le
écart
Mais
je
la
suivis
je
ne
pouvais
me
décider
à
la
quitter
de
un
pas
en
pensant
que
tout
à
le
heure
il
faudrait
que
je
la
laisse
dans
la
salle
à
manger
et
que
je
remonte
dans
ma
chambre
sans
avoir
comme
les
autres
soirs
la
consolation
que
elle
vînt
me
embrasser
Voyons
monsieur
Swann
lui
dit
elle
parlez
moi
un
peu
de
votre
fille
je
suis
sûre
que
elle
a
déjà
le
goût
des
belles
oeuvres
comme
son
papa
Mais
venez
donc
vous
asseoir
avec
nous
tous
sous
la
véranda
dit
mon
grand
père
en
se
approchant
Ma
mère
fut
obligée
de
se
interrompre
mais
elle
tira
de
cette
contrainte
même
une
pensée
délicate
de
plus
comme
les
bons
poètes
que
la
tyrannie
de
la
rime
force
à
trouver
leurs
plus
grandes
beautés
Nous
reparlerons
de
elle
quand
nous
serons
tous
les
deux
dit
elle
à
mi
voix
à
Swann
Il
ne
y
a
que
une
maman
qui
soit
digne
de
vous
comprendre
Je
suis
sûre
que
la
sienne
serait
de
mon
avis
Nous
nous
assîmes
tous
autour
de
la
table
de
fer
Je
aurais
voulu
ne
pas
penser
aux
heures
de
angoisse
que
je
passerais
ce
soir
seul
dans
ma
chambre
sans
pouvoir
me
endormir
je
tâchais
de
me
persuader
que
elles
ne
avaient
aucune
importance
puisque
je
les
aurais
oubliées
demain
matin
de
me
attacher
à
des
idées
de
avenir
qui
auraient
dû
me
conduire
comme
sur
un
pont
au
delà
de
le
abîme
prochain
qui
me
effrayait
Mais
mon
esprit
tendu
par
ma
préoccupation
rendu
convexe
comme
le
regard
que
je
dardais
sur
ma
mère
ne
se
laissait
pénétrer
par
aucune
impression
étrangère
Les
pensées
entraient
bien
en
lui
mais
à
condition
de
laisser
dehors
tout
élément
de
beauté
ou
simplement
de
drôlerie
qui
me
eût
touché
ou
distrait
Comme
un
malade
grâce
à
un
anesthésique
assiste
avec
une
pleine
lucidité
à
le
opération
que
on
pratique
sur
lui
mais
sans
rien
sentir
je
pouvais
me
réciter
des
vers
que
je
aimais
ou
observer
les
efforts
que
mon
grand
père
faisait
pour
parler
à
Swann
du
duc
de
Audiffret
Pasquier
sans
que
les
premiers
me
fissent
éprouver
aucune
émotion
les
seconds
aucune
gaîté
Ces
efforts
furent
infructueux
A
peine
mon
grand
père
eut
il
posé
à
Swann
une
question
relative
à
cet
orateur
que
une
des
soeurs
de
ma
grande
mère
aux
oreilles
de
qui
cette
question
résonna
comme
un
silence
profond
mais
intempestif
et
que
il
était
poli
de
rompre
interpella
le
autre
Imagine
toi
Céline
que
je
ai
fait
la
connaissance
de
une
jeune
institutrice
suédoise
qui
me
a
donné
sur
les
coopératives
dans
les
pays
scandinaves
des
détails
tout
ce
que
il
y
a
de
plus
intéressants
Il
faudra
que
elle
vienne
dîner
ici
un
soir
Je
crois
bien
répondit
sa
soeur
Flora
mais
je
ne
ai
pas
perdu
mon
temps
non
plus
Je
ai
rencontré
chez
M
Vinteuil
un
vieux
savant
qui
connaît
beaucoup
Maubant
et
à
qui
Maubant
a
expliqué
dans
le
plus
grand
détail
comment
il
se
y
prend
pour
composer
un
rôle
Ce
est
tout
ce
que
il
y
a
de
plus
intéressant
Ce
est
un
voisin
de
M
Vinteuil
je
ne
en
savais
rien
et
il
est
très
aimable
Il
ne
y
a
pas
que
M
Vinteuil
qui
ait
des
voisins
aimables
se
écria
ma
tante
Céline
de
une
voix
que
la
timidité
rendait
forte
et
la
préméditation
factice
tout
en
jetant
sur
Swann
ce
que
elle
appelait
un
regard
significatif
En
même
temps
ma
tante
Flora
qui
avait
compris
que
cette
phrase
était
le
remerciement
de
Céline
pour
le
vin
de
Asti
regardait
également
Swann
avec
un
air
mêlé
de
congratulation
et
de
ironie
soit
simplement
pour
souligner
le
trait
de
esprit
de
sa
soeur
soit
que
elle
enviât
Swann
de
le
avoir
inspiré
soit
que
elle
ne
pût
se
empêcher
de
se
moquer
de
lui
parce
que
elle
le
croyait
sur
la
sellette
Je
crois
que
on
pourra
réussir
à
avoir
ce
monsieur
à
dîner
continua
Flora
quand
on
le
met
sur
Maubant
ou
sur
Mme
Materna
il
parle
des
heures
sans
se
arrêter
Ce
doit
être
délicieux
soupira
mon
grand
père
dans
le
esprit
de
qui
la
nature
avait
malheureusement
aussi
complètement
omis
de
inclure
la
possibilité
de
se
intéresser
passionnément
aux
coopératives
suédoises
ou
à
la
composition
des
rôles
de
Maubant
que
elle
avait
oublié
de
fournir
celui
des
soeurs
de
ma
grande
mère
du
petit
grain
de
sel
que
il
faut
ajouter
soi
même
pour
y
trouver
quelque
saveur
à
un
récit
sur
la
vie
intime
de
Molé
ou
du
comte
de
Paris
Tenez
dit
Swann
à
mon
grand
père
ce
que
je
vais
vous
dire
a
plus
de
rapports
que
cela
ne
en
a
le
air
avec
ce
que
vous
me
demandiez
car
sur
certains
points
les
choses
ne
ont
pas
énormément
changé
Je
relisais
ce
matin
dans
Saint
Simon
quelque
chose
qui
vous
aurait
amusé
Ce
est
dans
le
volume
sur
son
ambassade
de
Espagne
ce
ne
est
pas
un
des
meilleurs
ce
ne
est
guère
que
un
journal
mais
du
moins
un
journal
merveilleusement
écrit
ce
qui
fait
déjà
une
première
différence
avec
les
assommants
journaux
que
nous
nous
croyons
obligés
de
lire
matin
et
soir
Je
ne
suis
pas
de
votre
avis
il
y
a
des
jours
où
la
lecture
des
journaux
me
semble
fort
agréable
interrompit
ma
tante
Flora
pour
montrer
que
elle
avait
lu
la
phrase
sur
le
Corot
de
Swann
dans
le
Figaro
Quand
ils
parlent
de
choses
ou
de
gens
qui
nous
intéressent
enchérit
ma
tante
Céline
Je
ne
dis
pas
non
répondit
Swann
étonné
Ce
que
je
reproche
aux
journaux
ce
est
de
nous
faire
faire
attention
tous
les
jours
à
des
choses
insignifiantes
tandis
que
nous
lisons
trois
ou
quatre
fois
dans
notre
vie
les
livres
où
il
y
a
des
choses
essentielles
Du
moment
que
nous
déchirons
fiévreusement
chaque
matin
la
bande
du
journal
alors
on
devrait
changer
les
choses
et
mettre
dans
le
journal
moi
je
ne
sais
pas
les
Pensées
de
Pascal
il
détacha
ce
mot
de
un
ton
de
emphase
ironique
pour
ne
pas
avoir
le
air
pédant
Et
ce
est
dans
le
volume
doré
sur
tranches
que
nous
ne
ouvrons
que
une
fois
tous
les
dix
ans
ajouta
t
il
en
témoignant
pour
les
choses
mondaines
ce
dédain
que
affectent
certains
hommes
du
monde
que
nous
lirions
que
la
reine
de
Grèce
est
allée
à
Cannes
ou
que
la
princesse
de
Léon
a
donné
un
bal
costumé
Comme
cela
la
juste
proportion
serait
rétablie
Mais
regrettant
de
se
être
laissé
aller
à
parler
même
légèrement
de
choses
sérieuses
Nous
avons
une
bien
belle
conversation
dit
il
ironiquement
je
ne
sais
pas
pourquoi
nous
abordons
ces
sommets
et
se
tournant
vers
mon
grand
père
Donc
Saint
Simon
raconte
que
Maulévrier
avait
eu
le
audace
de
tendre
la
main
à
ses
fils
Vous
savez
ce
est
ce
Maulévrier
dont
il
dit
Jamais
je
ne
vis
dans
cette
épaisse
bouteille
que
de
le
humeur
de
la
grossièreté
et
des
sottises
Épaisses
ou
non
je
connais
des
bouteilles
où
il
y
a
tout
autre
chose
dit
vivement
Flora
qui
tenait
à
avoir
remercié
Swann
elle
aussi
car
le
présent
de
vin
de
Asti
se
adressait
aux
deux
Céline
se
mit
à
rire
Swann
interloqué
reprit
Je
ne
sais
si
ce
fut
ignorance
ou
panneau
écrit
Saint
Simon
il
voulut
donner
la
main
à
mes
enfants
Je
me
en
aperçus
assez
tôt
pour
le
en
empêcher
Mon
grand
père
se
extasiait
déjà
sur
ignorance
ou
panneau
mais
Mlle
Céline
chez
qui
le
nom
de
Saint
Simon
un
littérateur
avait
empêché
le
anesthésie
complète
des
facultés
auditives
se
indignait
déjà
Comment
vous
admirez
cela
Eh
bien
ce
est
du
joli
Mais
que
est
ce
que
cela
peut
vouloir
dire
est
ce
que
un
homme
ne
est
pas
autant
que
un
autre
Que
est
ce
que
cela
peut
faire
que
il
soit
duc
ou
cocher
se
il
a
de
le
intelligence
et
du
coeur
Il
avait
une
belle
manière
de
élever
ses
enfants
votre
Saint
Simon
se
il
ne
leur
disait
pas
de
donner
la
main
à
tous
les
honnêtes
gens
Mais
ce
est
abominable
tout
simplement
Et
vous
osez
citer
cela
Et
mon
grand
père
navré
sentant
le
impossibilité
devant
cette
obstruction
de
chercher
à
faire
raconter
à
Swann
les
histoires
qui
le
eussent
amusé
disait
à
voix
basse
à
maman
Rappelle
moi
donc
le
vers
que
tu
me
as
appris
et
qui
me
soulage
tant
dans
ces
moments
là
Ah
oui
Seigneur
que
de
vertus
vous
nous
faites
haïr
Ah
comme
ce
est
bien
Je
ne
quittais
pas
ma
mère
des
yeux
je
savais
que
quand
on
serait
à
table
on
ne
me
permettrait
pas
de
rester
pendant
toute
la
durée
du
dîner
et
que
pour
ne
pas
contrarier
mon
père
maman
ne
me
laisserait
pas
le
embrasser
à
plusieurs
reprises
devant
le
monde
comme
si
çe
avait
été
dans
ma
chambre
Aussi
je
me
promettais
dans
la
salle
à
manger
pendant
que
on
commencerait
à
dîner
et
que
je
sentirais
approcher
le
heure
de
faire
de
avance
de
ce
baiser
qui
serait
si
court
et
furtif
tout
ce
que
je
en
pouvais
faire
seul
de
choisir
avec
mon
regard
la
place
de
la
joue
que
je
embrasserais
de
préparer
ma
pensée
pour
pouvoir
grâce
à
ce
commencement
mental
de
baiser
consacrer
toute
la
minute
que
me
accorderait
maman
à
sentir
sa
joue
contre
mes
lèvres
comme
un
peintre
qui
ne
peut
obtenir
que
de
courtes
séances
de
pose
prépare
sa
palette
et
a
fait
de
avance
de
souvenir
de
après
ses
notes
tout
ce
que
pour
quoi
il
pouvait
à
la
rigueur
se
passer
de
la
présence
du
modèle
Mais
voici
que
avant
que
le
dîner
fût
sonné
mon
grand
père
eut
la
férocité
inconsciente
de
dire
Le
petit
a
le
air
fatigué
il
devrait
monter
se
coucher
On
dîne
tard
du
reste
ce
soir
Et
mon
père
qui
ne
gardait
pas
aussi
scrupuleusement
que
ma
grande
mère
et
que
ma
mère
la
foi
des
traités
dit
Oui
allons
va
te
coucher
Je
voulus
embrasser
maman
à
cet
instant
on
entendit
la
cloche
du
dîner
Mais
non
voyons
laisse
ta
mère
vous
vous
êtes
assez
dit
bonsoir
comme
cela
ces
manifestations
sont
ridicules
Allons
monte
Et
il
me
fallut
partir
sans
viatique
il
me
fallut
monter
chaque
marche
de
le
escalier
comme
dit
le
expression
populaire
à
contre
coeur
montant
contre
mon
coeur
qui
voulait
retourner
près
de
ma
mère
parce
que
elle
ne
lui
avait
pas
en
me
embrassant
donné
licence
de
me
suivre
Cet
escalier
détesté
où
je
me
engageais
toujours
si
tristement
exhalait
une
odeur
de
vernis
qui
avait
en
quelque
sorte
absorbé
fixé
cette
sorte
particulière
de
chagrin
que
je
ressentais
chaque
soir
et
la
rendait
peut
être
plus
cruelle
encore
pour
ma
sensibilité
parce
que
sous
cette
forme
olfactive
mon
intelligence
ne
en
pouvait
plus
prendre
sa
part
Quand
nous
dormons
et
que
une
rage
de
dents
ne
est
encore
perçue
par
nous
que
comme
une
jeune
fille
que
nous
nous
efforçons
deux
cents
fois
de
suite
de
tirer
de
le
eau
ou
que
comme
un
vers
de
Molière
que
nous
nous
répétons
sans
arrêter
ce
est
un
grand
soulagement
de
nous
réveiller
et
que
notre
intelligence
puisse
débarrasser
le
idée
de
rage
de
dents
de
tout
déguisement
héroïque
ou
cadencé
Ce
est
le
inverse
de
ce
soulagement
que
je
éprouvais
quand
mon
chagrin
de
monter
dans
ma
chambre
entrait
en
moi
de
une
façon
infiniment
plus
rapide
presque
instantanée
à
la
fois
insidieuse
et
brusque
par
le
inhalation
beaucoup
plus
toxique
que
la
pénétration
morale
de
le
odeur
de
vernis
particulière
à
cet
escalier
Une
fois
dans
ma
chambre
il
fallut
boucher
toutes
les
issues
fermer
les
volets
creuser
mon
propre
tombeau
en
défaisant
mes
couvertures
revêtir
le
suaire
de
ma
chemise
de
nuit
Mais
avant
de
me
ensevelir
dans
le
lit
de
fer
que
on
avait
ajouté
dans
la
chambre
parce
que
je
avais
trop
chaud
le
été
sous
les
courtines
de
reps
du
grand
lit
je
eus
un
mouvement
de
révolte
je
voulus
essayer
de
une
ruse
de
condamné
Je
écrivis
à
ma
mère
en
la
suppliant
de
monter
pour
une
chose
grave
que
je
ne
pouvais
lui
dire
dans
ma
lettre
Mon
effroi
était
que
Françoise
la
cuisinière
de
ma
tante
qui
était
chargée
de
se
occuper
de
moi
quand
je
étais
à
Combray
refusât
de
porter
mon
mot
Je
me
doutais
que
pour
elle
faire
une
commission
à
ma
mère
quand
il
y
avait
du
monde
lui
paraîtrait
aussi
impossible
que
pour
le
portier
de
un
théâtre
de
remettre
une
lettre
à
un
acteur
pendant
que
il
est
en
scène
Elle
possédait
à
le
égard
des
choses
qui
peuvent
ou
ne
peuvent
pas
se
faire
un
code
impérieux
abondant
subtil
et
intransigeant
sur
des
distinctions
insaisissables
ou
oiseuses
ce
qui
lui
donnait
le
apparence
de
ces
lois
antiques
qui
à
côté
de
prescriptions
féroces
comme
de
massacrer
les
enfants
à
la
mamelle
défendent
avec
une
délicatesse
exagérée
de
faire
bouillir
le
chevreau
dans
le
lait
de
sa
mère
ou
de
manger
dans
un
animal
le
nerf
de
la
cuisse
Ce
code
si
le
on
en
jugeait
par
le
entêtement
soudain
que
elle
mettait
à
ne
pas
vouloir
faire
certaines
commissions
que
nous
lui
donnions
semblait
avoir
prévu
des
complexités
sociales
et
des
raffinements
mondains
tels
que
rien
dans
le
entourage
de
Françoise
et
dans
sa
vie
de
domestique
de
village
ne
avait
pu
les
lui
suggérer
et
le
on
était
obligé
de
se
dire
que
il
y
avait
en
elle
un
passé
français
très
ancien
noble
et
mal
compris
comme
dans
ces
cités
manufacturières
où
de
vieux
hôtels
témoignent
que
il
y
eut
jadis
une
vie
de
cour
et
où
les
ouvriers
de
une
usine
de
produits
chimiques
travaillent
au
milieu
de
délicates
sculptures
qui
représentent
le
miracle
de
saint
Théophile
ou
les
quatre
fils
Aymon
Dans
le
cas
particulier
le
article
du
code
à
cause
duquel
il
était
peu
probable
que
sauf
le
cas
de
incendie
Françoise
allât
déranger
maman
en
présence
de
M
Swann
pour
un
aussi
petit
personnage
que
moi
exprimait
simplement
le
respect
que
elle
professait
non
seulement
pour
les
parents
comme
pour
les
morts
les
prêtres
et
les
rois
mais
encore
pour
le
étranger
à
qui
on
donne
le
hospitalité
respect
qui
me
aurait
peut
être
touché
dans
un
livre
mais
qui
me
irritait
toujours
dans
sa
bouche
à
cause
du
ton
grave
et
attendri
que
elle
prenait
pour
en
parler
et
davantage
ce
soir
où
le
caractère
sacré
que
elle
conférait
au
dîner
avait
pour
effet
que
elle
refuserait
de
en
troubler
la
cérémonie
Mais
pour
mettre
une
chance
de
mon
côté
je
ne
hésitai
pas
à
mentir
et
à
lui
dire
que
ce
ne
était
pas
du
tout
moi
qui
avais
voulu
écrire
à
maman
mais
que
ce
était
maman
qui
en
me
quittant
me
avait
recommandé
de
ne
pas
oublier
de
lui
envoyer
une
réponse
relativement
à
un
objet
que
elle
me
avait
prié
de
chercher
et
elle
serait
certainement
très
fâchée
si
on
ne
lui
remettait
pas
ce
mot
Je
pense
que
Françoise
ne
me
crut
pas
car
comme
les
hommes
primitifs
dont
les
sens
étaient
plus
puissants
que
les
nôtres
elle
discernait
immédiatement
à
des
signes
insaisissables
pour
nous
toute
vérité
que
nous
voulions
lui
cacher
elle
regarda
pendant
cinq
minutes
le
enveloppe
comme
si
le
examen
du
papier
et
le
aspect
de
le
écriture
allaient
la
renseigner
sur
la
nature
du
contenu
ou
lui
apprendre
à
quel
article
de
son
code
elle
devait
se
référer
Puis
elle
sortit
de
un
air
résigné
qui
semblait
signifier
Ce
est
il
pas
malheureux
pour
les
parents
de
avoir
un
enfant
pareil
Elle
revint
au
bout
de
un
moment
me
dire
que
on
ne
en
était
encore
que
à
la
glace
que
il
était
impossible
au
maître
de
hôtel
de
remettre
la
lettre
en
ce
moment
devant
tout
le
monde
mais
que
quand
on
serait
aux
rince
bouches
on
trouverait
le
moyen
de
la
faire
passer
à
maman
Aussitôt
mon
anxiété
tomba
maintenant
ce
ne
était
plus
comme
tout
à
le
heure
pour
jusque
à
demain
que
je
avais
quitté
ma
mère
puisque
mon
petit
mot
allait
la
fâchant
sans
doute
et
doublement
parce
que
ce
manège
me
rendrait
ridicule
aux
yeux
de
Swann
me
faire
du
moins
entrer
invisible
et
ravi
dans
la
même
pièce
que
elle
allait
lui
parler
de
moi
à
le
oreille
puisque
cette
salle
à
manger
interdite
hostile
où
il
y
avait
un
instant
encore
la
glace
elle
même
le
granité
et
les
rince
bouches
me
semblaient
receler
des
plaisirs
malfaisants
et
mortellement
tristes
parce
que
maman
les
goûtait
loin
de
moi
se
ouvrait
à
moi
et
comme
un
fruit
devenu
doux
qui
brise
son
enveloppe
allait
faire
jaillir
projeter
jusque
à
mon
coeur
enivré
le
attention
de
maman
tandis
que
elle
lirait
mes
lignes
Maintenant
je
ne
étais
plus
séparé
de
elle
les
barrières
étaient
tombées
un
fil
délicieux
nous
réunissait
Et
puis
ce
ne
était
pas
tout
maman
allait
sans
doute
venir
Le
angoisse
que
je
venais
de
éprouver
je
pensais
que
Swann
se
en
serait
bien
moqué
se
il
avait
lu
ma
lettre
et
en
avait
deviné
le
but
or
au
contraire
comme
je
le
ai
appris
plus
tard
une
angoisse
semblable
fut
le
tourment
de
longues
années
de
sa
vie
et
personne
aussi
bien
que
lui
peut
être
ne
aurait
pu
me
comprendre
lui
cette
angoisse
que
il
y
a
à
sentir
le
être
que
on
aime
dans
un
lieu
de
plaisir
où
le
on
ne
est
pas
où
le
on
ne
peut
pas
le
rejoindre
ce
est
le
amour
qui
la
lui
a
fait
connaître
le
amour
auquel
elle
est
en
quelque
sorte
prédestinée
par
lequel
elle
sera
accaparée
spécialisée
mais
quand
comme
pour
moi
elle
est
entrée
en
nous
avant
que
il
ait
encore
fait
son
apparition
dans
notre
vie
elle
flotte
en
le
attendant
vague
et
libre
sans
affectation
déterminée
au
service
un
jour
de
un
sentiment
le
lendemain
de
un
autre
tantôt
de
la
tendresse
filiale
ou
de
le
amitié
pour
un
camarade
Et
la
joie
avec
laquelle
je
fis
mon
premier
apprentissage
quand
Françoise
revint
me
dire
que
ma
lettre
serait
remise
Swann
le
avait
bien
connue
aussi
cette
joie
trompeuse
que
nous
donne
quelque
ami
quelque
parent
de
la
femme
que
nous
aimons
quand
arrivant
à
le
hôtel
ou
au
théâtre
où
elle
se
trouve
pour
quelque
bal
redoute
ou
première
où
il
va
la
retrouver
cet
ami
nous
aperçoit
errant
dehors
attendant
désespérément
quelque
occasion
de
communiquer
avec
elle
Il
nous
reconnaît
nous
aborde
familièrement
nous
demande
ce
que
nous
faisons
là
Et
comme
nous
inventons
que
nous
avons
quelque
chose
de
urgent
à
dire
à
sa
parente
ou
amie
il
nous
assure
que
rien
ne
est
plus
simple
nous
fait
entrer
dans
le
vestibule
et
nous
promet
de
nous
le
envoyer
avant
cinq
minutes
Que
nous
le
aimons
comme
en
ce
moment
je
aimais
Françoise
le
intermédiaire
bien
intentionné
qui
de
un
mot
vient
de
nous
rendre
supportable
humaine
et
presque
propice
la
fête
inconcevable
infernale
au
sein
de
laquelle
nous
croyions
que
des
tourbillons
ennemis
pervers
et
délicieux
entraînaient
loin
de
nous
la
faisant
rire
de
nous
celle
que
nous
aimons
Si
nous
en
jugeons
par
lui
le
parent
qui
nous
a
accosté
et
qui
est
lui
aussi
un
des
initiés
des
cruels
mystères
les
autres
invités
de
la
fête
ne
doivent
rien
avoir
de
bien
démoniaque
Ces
heures
inaccessibles
et
suppliciantes
où
elle
allait
goûter
des
plaisirs
inconnus
voici
que
par
une
brèche
inespérée
nous
y
pénétrons
voici
que
un
des
moments
dont
la
succession
les
aurait
composées
un
moment
aussi
réel
que
les
autres
même
peut
être
plus
important
pour
nous
parce
que
notre
maîtresse
y
est
plus
mêlée
nous
nous
le
représentons
nous
le
possédons
nous
y
intervenons
nous
le
avons
créé
presque
le
moment
où
on
va
lui
dire
que
nous
sommes
là
en
bas
Et
sans
doute
les
autres
moments
de
la
fête
ne
devaient
pas
être
de
une
essence
bien
différente
de
celui
là
ne
devaient
rien
avoir
de
plus
délicieux
et
qui
dût
tant
nous
faire
souffrir
puisque
le
ami
bienveillant
nous
a
dit
Mais
elle
sera
ravie
de
descendre
Cela
lui
fera
beaucoup
plus
de
plaisir
de
causer
avec
vous
que
de
se
ennuyer
là
haut
Hélas
Swann
en
avait
fait
le
expérience
les
bonnes
intentions
de
un
tiers
sont
sans
pouvoir
sur
une
femme
qui
se
irrite
de
se
sentir
poursuivie
jusque
dans
une
fête
par
quelque
un
que
elle
ne
aime
pas
Souvent
le
ami
redescend
seul
Ma
mère
ne
vint
pas
et
sans
ménagements
pour
mon
amour
propre
engagé
à
ce
que
la
fable
de
la
recherche
dont
elle
était
censée
me
avoir
prié
de
lui
dire
le
résultat
ne
fût
pas
démentie
me
fit
dire
par
Françoise
ces
mots
Il
ne
y
a
pas
de
réponse
que
depuis
je
ai
si
souvent
entendus
des
concierges
de
palaces
ou
des
valets
de
pied
de
tripots
rapporter
à
quelque
pauvre
fille
qui
se
étonne
Comment
il
ne
a
rien
dit
mais
ce
est
impossible
Vous
avez
pourtant
bien
remis
ma
lettre
Ce
est
bien
je
vais
attendre
encore
Et
de
même
que
elle
assure
invariablement
ne
avoir
pas
besoin
du
bec
supplémentaire
que
le
concierge
veut
allumer
pour
elle
et
reste
là
ne
entendant
plus
que
les
rares
propos
sur
le
temps
que
il
fait
échangés
entre
le
concierge
et
un
chasseur
que
il
envoie
tout
de
un
coup
en
se
apercevant
de
le
heure
faire
rafraîchir
dans
la
glace
la
boisson
de
un
client
ayant
décliné
le
offre
de
Françoise
de
me
faire
de
la
tisane
ou
de
rester
auprès
de
moi
je
la
laissai
retourner
à
le
office
je
me
couchai
et
je
fermai
les
yeux
en
tâchant
de
ne
pas
entendre
la
voix
de
mes
parents
qui
prenaient
le
café
au
jardin
Mais
au
bout
de
quelques
secondes
je
sentis
que
en
écrivant
ce
mot
à
maman
en
me
approchant
au
risque
de
la
fâcher
si
près
de
elle
que
je
avais
cru
toucher
le
moment
de
la
revoir
je
me
étais
barré
la
possibilité
de
me
endormir
sans
le
avoir
revue
et
les
battements
de
mon
coeur
de
minute
en
minute
devenaient
plus
douloureux
parce
que
je
augmentais
mon
agitation
en
me
prêchant
un
calme
qui
était
le
acceptation
de
mon
infortune
Tout
à
coup
mon
anxiété
tomba
une
félicité
me
envahit
comme
quand
un
médicament
puissant
commence
à
agir
et
nous
enlève
une
douleur
je
venais
de
prendre
la
résolution
de
ne
plus
essayer
de
me
endormir
sans
avoir
revu
maman
de
le
embrasser
coûte
que
coûte
bien
que
ce
fût
avec
la
certitude
de
être
ensuite
fâché
pour
longtemps
avec
elle
quand
elle
remonterait
se
coucher
Le
calme
qui
résultait
de
mes
angoisses
finies
me
mettait
dans
une
allégresse
extraordinaire
non
moins
que
le
attente
la
soif
et
la
peur
du
danger
Je
ouvris
la
fenêtre
sans
bruit
et
me
assis
au
pied
de
mon
lit
je
ne
faisais
presque
aucun
mouvement
afin
que
on
ne
me
entendît
pas
de
en
bas
Dehors
les
choses
semblaient
elles
aussi
figées
en
une
muette
attention
à
ne
pas
troubler
le
clair
de
lune
qui
doublant
et
reculant
chaque
chose
par
le
extension
devant
elle
de
son
reflet
plus
dense
et
concret
que
elle
même
avait
à
la
fois
aminci
et
agrandi
le
paysage
comme
un
plan
replié
jusque
là
que
on
développe
Ce
qui
avait
besoin
de
bouger
quelque
feuillage
de
marronnier
bougeait
Mais
son
frissonnement
minutieux
total
exécuté
jusque
dans
ses
moindres
nuances
et
ses
dernières
délicatesses
ne
bavait
pas
sur
le
reste
ne
se
fondait
pas
avec
lui
restait
circonscrit
Exposés
sur
ce
silence
qui
ne
en
absorbait
rien
les
bruits
les
plus
éloignés
ceux
qui
devaient
venir
de
jardins
situés
à
le
autre
bout
de
la
ville
se
percevaient
détaillés
avec
un
tel
fini
que
ils
semblaient
ne
devoir
cet
effet
de
lointain
que
à
leur
pianissimo
comme
ces
motifs
en
sourdine
si
bien
exécutés
par
le
orchestre
du
Conservatoire
que
quoique
on
ne
en
perde
pas
une
note
on
croit
les
entendre
cependant
loin
de
la
salle
du
concert
et
que
tous
les
vieux
abonnés
les
soeurs
de
ma
grande
mère
aussi
quand
Swann
leur
avait
donné
ses
places
tendaient
le
oreille
comme
se
ils
avaient
écouté
les
progrès
lointains
de
une
armée
en
marche
qui
ne
aurait
pas
encore
tourné
la
rue
de
Trévise
Je
savais
que
le
cas
dans
lequel
je
me
mettais
était
de
tous
celui
qui
pouvait
avoir
pour
moi
de
la
part
de
mes
parents
les
conséquences
les
plus
graves
bien
plus
graves
en
vérité
que
un
étranger
ne
aurait
pu
le
supposer
de
celles
que
il
aurait
cru
que
pouvaient
produire
seules
des
fautes
vraiment
honteuses
Mais
dans
le
éducation
que
on
me
donnait
Ie
ordre
des
fautes
ne
était
pas
le
même
que
dans
le
éducation
des
autres
enfants
et
on
me
avait
habitué
à
placer
avant
toutes
les
autres
parce
que
sans
doute
il
ne
y
en
avait
pas
contre
lesquelles
je
eusse
besoin
de
être
plus
soigneusement
gardé
celles
dont
je
comprends
maintenant
que
leur
caractère
commun
est
que
on
y
tombe
en
cédant
à
une
impulsion
nerveuse
Mais
alors
on
ne
prononçait
pas
ce
mot
on
ne
déclarait
pas
cette
origine
qui
aurait
pu
me
faire
croire
que
je
étais
excusable
de
y
succomber
ou
même
peut
être
incapable
de
y
résister
Mais
je
les
reconnaissais
bien
à
le
angoisse
qui
les
précédait
comme
à
la
rigueur
du
châtiment
qui
les
suivait
et
je
savais
que
celle
que
je
venais
de
commettre
était
de
la
même
famille
que
de
autres
pour
lesquelles
je
avais
été
sévèrement
puni
quoique
infiniment
plus
grave
Quand
je
irais
me
mettre
sur
le
chemin
de
ma
mère
au
moment
où
elle
monterait
se
coucher
et
que
elle
verrait
que
je
étais
resté
levé
pour
lui
redire
bonsoir
dans
le
couloir
on
ne
me
laisserait
plus
rester
à
la
maison
on
me
mettrait
au
collège
le
lendemain
ce
était
certain
Eh
bien
dussé
je
me
jeter
par
la
fenêtre
cinq
minutes
après
je
aimais
encore
mieux
cela
Ce
que
je
voulais
maintenant
ce
était
maman
ce
était
lui
dire
bonsoir
je
étais
allé
trop
loin
dans
la
voie
qui
menait
à
la
réalisation
de
ce
désir
pour
pouvoir
rebrousser
chemin
Je
entendis
les
pas
de
mes
parents
qui
accompagnaient
Swann
et
quand
le
grelot
de
la
porte
me
eut
averti
que
il
venait
de
partir
je
allai
à
la
fenêtre
Maman
demandait
à
mon
père
se
il
avait
trouvé
la
langouste
bonne
et
si
M
Swann
avait
repris
de
la
glace
au
café
et
à
la
pistache
Je
le
ai
trouvée
bien
quelconque
dit
ma
mère
je
crois
que
la
prochaine
fois
il
faudra
essayer
de
un
autre
parfum
Je
ne
peux
pas
dire
comme
je
trouve
que
Swann
change
dit
ma
grande
tante
il
est
de
un
vieux
Ma
grande
tante
avait
tellement
le
habitude
de
voir
toujours
en
Swann
un
même
adolescent
que
elle
se
étonnait
de
le
trouver
tout
à
coup
moins
jeune
que
le
âge
que
elle
continuait
à
lui
donner
Et
mes
parents
du
reste
commençaient
à
lui
trouver
cette
vieillesse
anormale
excessive
honteuse
et
méritée
des
célibataires
de
tous
ceux
pour
qui
il
semble
que
le
grand
jour
qui
ne
a
pas
de
lendemain
soit
plus
long
que
pour
les
autres
parce
que
pour
eux
il
est
vide
et
que
les
moments
se
y
additionnent
depuis
le
matin
sans
se
diviser
ensuite
entre
des
enfants
Je
crois
que
il
a
beaucoup
de
soucis
avec
sa
coquine
de
femme
qui
vit
au
su
de
tout
Combray
avec
un
certain
monsieur
de
Charlus
Ce
est
la
fable
de
la
ville
Ma
mère
fit
remarquer
que
il
avait
pourtant
le
air
bien
moins
triste
depuis
quelque
temps
Il
fait
aussi
moins
souvent
ce
geste
que
il
a
tout
à
fait
comme
son
père
de
se
essuyer
les
yeux
et
de
se
passer
la
main
sur
le
front
Moi
je
crois
que
au
fond
il
ne
aime
plus
cette
femme
Mais
naturellement
il
ne
le
aime
plus
répondit
mon
grand
père
Je
ai
reçu
de
lui
il
y
a
déjà
longtemps
une
lettre
à
ce
sujet
à
laquelle
je
me
suis
empressé
de
ne
pas
me
conformer
et
qui
ne
laisse
aucun
doute
sur
ses
sentiments
au
moins
de
amour
pour
sa
femme
Hé
bien
vous
voyez
vous
ne
le
avez
pas
remercié
pour
le
Asti
ajouta
mon
grand
père
en
se
tournant
vers
ses
deux
belles
soeurs
Comment
nous
ne
le
avons
pas
remercié
je
crois
entre
nous
que
je
lui
ai
même
tourné
cela
assez
délicatement
répondit
ma
tante
Flora
Oui
tu
as
très
bien
arrangé
cela
je
te
ai
admirée
dit
ma
tante
Céline
Mais
toi
tu
as
été
très
bien
aussi
Oui
je
étais
assez
fière
de
ma
phrase
sur
les
voisins
aimables
Comment
ce
est
cela
que
vous
appelez
remercier
se
écria
mon
grand
père
Je
ai
bien
entendu
cela
mais
du
diable
si
je
ai
cru
que
ce
était
pour
Swann
Vous
pouvez
être
sûres
que
il
ne
a
rien
compris
Mais
voyons
Swann
ne
est
pas
bête
je
suis
certaine
que
il
a
apprécié
Je
ne
pouvais
cependant
pas
lui
dire
le
nombre
de
bouteilles
et
le
prix
du
vin
Mon
père
et
ma
mère
restèrent
seuls
et
se
assirent
un
instant
puis
mon
père
dit
Hé
bien
si
tu
veux
nous
allons
monter
nous
coucher
Si
tu
veux
mon
ami
bien
que
je
ne
aie
pas
le
ombre
de
sommeil
ce
ne
est
pas
cette
glace
au
café
si
anodine
qui
a
pu
pourtant
me
tenir
si
éveillée
mais
je
aperçois
de
la
lumière
dans
le
office
et
puisque
la
pauvre
Françoise
me
a
attendue
je
vais
lui
demander
de
dégrafer
mon
corsage
pendant
que
tu
vas
te
déshabiller
Et
ma
mère
ouvrit
la
porte
treillagée
du
vestibule
qui
donnait
sur
le
escalier
Bientôt
je
le
entendis
qui
montait
fermer
sa
fenêtre
Je
allai
sans
bruit
dans
le
couloir
mon
coeur
battait
si
fort
que
je
avais
de
la
peine
à
avancer
mais
du
moins
il
ne
battait
plus
de
anxiété
mais
de
épouvante
et
de
joie
Je
vis
dans
la
cage
de
le
escalier
la
lumière
projetée
par
la
bougie
de
maman
Puis
je
la
vis
elle
même
je
me
élançai
A
la
première
seconde
elle
me
regarda
avec
étonnement
ne
comprenant
pas
ce
qui
était
arrivé
Puis
sa
figure
prit
une
expression
de
colère
elle
ne
me
disait
même
pas
un
mot
et
en
effet
pour
bien
moins
que
cela
on
ne
me
adressait
plus
la
parole
pendant
plusieurs
jours
Si
maman
me
avait
dit
un
mot
çe
aurait
été
admettre
que
on
pouvait
me
reparler
et
de
ailleurs
cela
peut
être
me
eût
paru
plus
terrible
encore
comme
un
signe
que
devant
la
gravité
du
châtiment
qui
allait
se
préparer
le
silence
la
brouille
eussent
été
puérils
Une
parole
ce
eût
été
le
calme
avec
lequel
on
répond
à
un
domestique
quand
on
vient
de
décider
de
le
renvoyer
le
baiser
que
on
donne
à
un
fils
que
on
envoie
se
engager
alors
que
on
le
lui
aurait
refusé
si
on
devait
se
contenter
de
être
fâché
deux
jours
avec
lui
Mais
elle
entendit
mon
père
qui
montait
du
cabinet
de
toilette
où
il
était
allé
se
déshabiller
et
pour
éviter
la
scène
que
il
me
ferait
elle
me
dit
de
une
voix
entrecoupée
par
la
colère
Sauve
toi
sauve
toi
que
au
moins
ton
père
ne
te
ait
vu
ainsi
attendant
comme
un
fou
Mais
je
lui
répétais
Viens
me
dire
bonsoir
terrifié
en
voyant
que
le
reflet
de
la
bougie
de
mon
père
se
élevait
déjà
sur
le
mur
mais
aussi
usant
de
son
approche
comme
de
un
moyen
de
chantage
et
espérant
que
maman
pour
éviter
que
mon
père
me
trouvât
encore
là
si
elle
continuait
à
refuser
allait
me
dire
Rentre
dans
ta
chambre
je
vais
venir
Il
était
trop
tard
mon
père
était
devant
nous
Sans
le
vouloir
je
murmurai
ces
mots
que
personne
ne
entendit
Je
suis
perdu
Il
ne
en
fut
pas
ainsi
Mon
père
me
refusait
constamment
des
permissions
qui
me
avaient
été
consenties
dans
les
pactes
plus
larges
octroyés
par
ma
mère
et
ma
grande
mère
parce
que
il
ne
se
souciait
pas
des
a
principes
et
que
il
ne
y
avait
pas
avec
lui
de
Droit
des
gens
Pour
une
raison
toute
contingente
ou
même
sans
raison
il
me
supprimait
au
dernier
moment
telle
promenade
si
habituelle
si
consacrée
que
on
ne
pouvait
me
en
priver
sans
parjure
ou
bien
comme
il
avait
encore
fait
ce
soir
longtemps
avant
le
heure
rituelle
il
me
disait
Allons
monte
te
coucher
pas
de
explication
Mais
aussi
parce
que
il
ne
avait
pas
de
principes
dans
le
sens
de
ma
grande
mère
il
ne
avait
pas
à
proprement
parler
de
intransigeance
Il
me
regarda
un
instant
de
un
air
étonné
et
fâché
puis
dès
que
maman
lui
eut
expliqué
en
quelques
mots
embarrassés
ce
qui
était
arrivé
il
lui
dit
Mais
va
donc
avec
lui
puisque
tu
disais
justement
que
tu
ne
as
pas
envie
de
dormir
reste
un
peu
dans
sa
chambre
moi
je
ne
ai
besoin
de
rien
Mais
mon
ami
répondit
timidement
ma
mère
que
je
aie
envie
ou
non
de
dormir
ne
change
rien
à
la
chose
on
ne
peut
pas
habituer
cet
enfant
Mais
il
ne
se
agit
pas
de
habituer
dit
mon
père
en
haussant
les
épaules
tu
vois
bien
que
ce
petit
a
du
chagrin
il
a
le
air
désolé
cet
enfant
voyons
nous
ne
sommes
pas
des
bourreaux
Quand
tu
le
auras
rendu
malade
tu
seras
bien
avancée
Puisque
il
y
a
deux
lits
dans
sa
chambre
dis
donc
à
Françoise
de
te
préparer
le
grand
lit
et
couche
pour
cette
nuit
auprès
de
lui
Allons
bonsoir
moi
qui
ne
suis
pas
si
nerveux
que
vous
je
vais
me
coucher
On
ne
pouvait
pas
remercier
mon
père
on
le
eût
agacé
par
ce
que
il
appelait
des
sensibleries
Je
restai
sans
oser
faire
un
mouvement
il
était
encore
devant
nous
grand
dans
sa
robe
de
nuit
blanche
sous
le
cachemire
de
le
Inde
violet
et
rose
que
il
nouait
autour
de
sa
tête
depuis
que
il
avait
des
névralgies
avec
le
geste
de
Abraham
dans
la
gravure
de
après
Benozzo
Gozzoli
que
me
avait
donnée
M
Swann
disant
à
Sarah
que
elle
a
à
se
départir
du
côté
de
Isaac
Il
y
a
bien
des
années
de
cela
La
muraille
de
le
escalier
où
je
vis
monter
le
reflet
de
sa
bougie
ne
existe
plus
depuis
longtemps
En
moi
aussi
bien
des
choses
ont
été
détruites
que
je
croyais
devoir
durer
toujours
et
de
nouvelles
se
sont
édifiées
donnant
naissance
à
des
peines
et
à
des
joies
nouvelles
que
je
ne
aurais
pu
prévoir
alors
de
même
que
les
anciennes
me
sont
devenues
difficiles
à
comprendre
Il
y
a
bien
longtemps
aussi
que
mon
père
a
cessé
de
pouvoir
dire
à
maman
Va
avec
le
petit
La
possibilité
de
telles
heures
ne
renaîtra
jamais
pour
moi
Mais
depuis
peu
de
temps
je
recommence
à
très
bien
percevoir
si
je
prête
le
oreille
les
sanglots
que
je
eus
la
force
de
contenir
devant
mon
père
et
qui
ne
éclatèrent
que
quand
je
me
retrouvai
seul
avec
maman
En
réalité
ils
ne
ont
jamais
cessé
et
ce
est
seulement
parce
que
la
vie
se
tait
maintenant
davantage
autour
de
moi
que
je
les
entends
de
nouveau
comme
ces
cloches
de
couvents
que
couvrent
si
bien
les
bruits
de
la
ville
pendant
le
jour
que
on
les
croirait
arrêtées
mais
qui
se
remettent
à
sonner
dans
le
silence
du
soir
Maman
passa
cette
nuit
là
dans
ma
chambre
au
moment
où
je
venais
de
commettre
une
faute
telle
que
je
me
attendais
à
être
obligé
de
quitter
la
maison
mes
parents
me
accordaient
plus
que
je
ne
eusse
jamais
obtenu
de
eux
comme
récompense
de
une
belle
action
Même
à
le
heure
où
elle
se
manifestait
par
cette
grâce
la
conduite
de
mon
père
à
mon
égard
gardait
ce
quelque
chose
de
arbitraire
et
de
immérité
qui
la
caractérisait
et
qui
tenait
à
ce
que
généralement
elle
résultait
plutôt
de
convenances
fortuites
que
de
un
plan
prémédité
Peut
être
même
que
ce
que
je
appelais
sa
sévérité
quand
il
me
envoyait
me
coucher
méritait
moins
ce
nom
que
celle
de
ma
mère
ou
ma
grande
mère
car
sa
nature
plus
différente
en
certains
points
de
la
mienne
que
ne
était
la
leur
ne
avait
probablement
pas
deviné
jusque
ici
combien
je
étais
malheureux
tous
les
soirs
ce
que
ma
mère
et
ma
grande
mère
savaient
bien
mais
elles
me
aimaient
assez
pour
ne
pas
consentir
à
me
épargner
de
la
souffrance
elles
voulaient
me
apprendre
à
la
dominer
afin
de
diminuer
ma
sensibilité
nerveuse
et
fortifier
ma
volonté
Pour
mon
père
dont
le
affection
pour
moi
était
de
une
autre
sorte
je
ne
sais
pas
se
il
aurait
eu
ce
courage
pour
une
fois
où
il
venait
de
comprendre
que
je
avais
du
chagrin
il
avait
dit
à
ma
mère
Va
donc
le
consoler
Maman
resta
cette
nuit
là
dans
ma
chambre
et
comme
pour
ne
gâter
de
aucun
remords
ces
heures
si
différentes
de
ce
que
je
avais
eu
le
droit
de
espérer
quand
Françoise
comprenant
que
il
se
passait
quelque
chose
de
extraordinaire
en
voyant
maman
assise
près
de
moi
qui
me
tenait
la
main
et
me
laissait
pleurer
sans
me
gronder
lui
demanda
Mais
Madame
que
a
donc
Monsieur
à
pleurer
ainsi
maman
lui
répondit
Mais
il
ne
sait
pas
lui
même
Françoise
il
est
énervé
préparez
moi
vite
le
grand
lit
et
montez
vous
coucher
Ainsi
pour
la
première
fois
ma
tristesse
ne
était
plus
considérée
comme
une
faute
punissable
mais
comme
un
mal
involontaire
que
on
venait
de
reconnaître
officiellement
comme
un
état
nerveux
dont
je
ne
étais
pas
responsable
je
avais
le
soulagement
de
ne
avoir
plus
à
mêler
de
scrupules
à
le
amertume
de
mes
larmes
je
pouvais
pleurer
sans
péché
Je
ne
étais
pas
non
plus
médiocrement
fier
vis
à
vis
de
Françoise
de
ce
retour
des
choses
humaines
qui
une
heure
après
que
maman
avait
refusé
de
monter
dans
ma
chambre
et
me
avait
fait
dédaigneusement
répondre
que
je
devrais
dormir
me
élevait
à
la
dignité
de
grande
personne
et
me
avait
fait
atteindre
tout
de
un
coup
à
une
sorte
de
puberté
du
chagrin
de
émancipation
des
larmes
Je
aurais
dû
être
heureux
je
ne
le
étais
pas
Il
me
semblait
que
ma
mère
venait
de
me
faire
une
première
concession
qui
devait
lui
être
douloureuse
que
ce
était
une
première
abdication
de
sa
part
devant
le
idéal
que
elle
avait
conçu
pour
moi
et
que
pour
la
première
fois
elle
si
courageuse
se
avouait
vaincue
Il
me
semblait
que
si
je
venais
de
remporter
une
victoire
ce
était
contre
elle
que
je
avais
réussi
comme
auraient
pu
faire
la
maladie
des
chagrins
ou
le
âge
à
détendre
sa
volonté
à
faire
fléchir
sa
raison
et
que
cette
soirée
commençait
une
ère
resterait
comme
une
triste
date
Si
je
avais
osé
maintenant
je
aurais
dit
à
maman
Non
je
ne
veux
pas
ne
couche
pas
ici
Mais
je
connaissais
la
sagesse
pratique
réaliste
comme
on
dirait
aujourde
hui
qui
tempérait
en
elle
la
nature
ardemment
idéaliste
de
ma
grande
mère
et
je
savais
que
maintenant
que
le
mal
était
fait
elle
aimerait
mieux
me
en
laisser
du
moins
goûter
le
plaisir
calmant
et
ne
pas
déranger
mon
père
Certes
le
beau
visage
de
ma
mère
brillait
encore
de
jeunesse
ce
soir
là
où
elle
me
tenait
si
doucement
les
mains
et
cherchait
à
arrêter
mes
larmes
mais
justement
il
me
semblait
que
cela
ne
aurait
pas
dû
être
sa
colère
eût
été
moins
triste
pour
moi
que
cette
douceur
nouvelle
que
ne
avait
pas
connue
mon
enfance
il
me
semblait
que
je
venais
de
une
main
impie
et
secrète
de
tracer
dans
son
âme
une
première
ride
et
de
y
faire
apparaître
un
premier
cheveu
blanc
Cette
pensée
redoubla
mes
sanglots
et
alors
je
vis
maman
qui
jamais
ne
se
laissait
aller
à
aucun
attendrissement
avec
moi
être
tout
de
un
coup
gagnée
par
le
mien
et
essayer
de
retenir
une
envie
de
pleurer
Comme
elle
sentit
que
je
me
en
étais
aperçu
elle
me
dit
en
riant
Voilà
mon
petit
jaunet
mon
petit
serin
qui
va
rendre
sa
maman
aussi
bêtasse
que
lui
pour
peu
que
cela
continue
Voyons
puisque
tu
ne
as
pas
sommeil
ni
ta
maman
non
plus
ne
restons
pas
à
nous
énerver
faisons
quelque
chose
prenons
un
de
tes
livres
Mais
je
ne
en
avais
pas
là
Est
ce
que
tu
aurais
moins
de
plaisir
si
je
sortais
déjà
les
livres
que
ta
grande
mère
doit
te
donner
pour
ta
fête
Pense
bien
tu
ne
seras
pas
déçu
de
ne
rien
avoir
après
demain
Je
étais
au
contraire
enchanté
et
maman
alla
chercher
un
paquet
de
livres
dont
je
ne
pus
deviner
à
travers
le
papier
qui
les
enveloppait
que
la
taille
courte
et
large
mais
qui
sous
ce
premier
aspect
pourtant
sommaire
et
voilé
éclipsaient
déjà
la
boîte
à
couleurs
du
Jour
de
le
An
et
les
vers
à
soie
de
le
an
dernier
Ce
était
la
Mare
au
Diable
François
le
Champi
la
Petite
Fadette
et
les
Maîtres
Sonneurs
Ma
grande
mère
ai
je
su
depuis
avait
de
abord
choisi
les
poésies
de
Musset
un
volume
de
Rousseau
et
Indiana
car
si
elle
jugeait
les
lectures
futiles
aussi
malsaines
que
les
bonbons
et
les
pâtisseries
elle
ne
pensait
pas
que
les
grands
souffles
du
génie
eussent
sur
le
esprit
même
de
un
enfant
une
influence
plus
dangereuse
et
moins
vivifiante
que
sur
son
corps
le
grand
air
et
le
vent
du
large
Mais
mon
père
le
ayant
presque
traitée
de
folle
en
apprenant
les
livres
que
elle
voulait
me
donner
elle
était
retournée
elle
même
à
Jouy
le
Vicomte
chez
le
libraire
pour
que
je
ne
risquasse
pas
de
ne
pas
avoir
mon
cadeau
ce
était
un
jour
brûlant
et
elle
était
rentrée
si
souffrante
que
le
médecin
avait
averti
ma
mère
de
ne
pas
la
laisser
se
fatiguer
ainsi
et
elle
se
était
rabattue
sur
les
quatre
romans
champêtres
de
George
Sand
Ma
fille
disait
elle
à
maman
je
ne
pourrais
me
décider
à
donner
à
cet
enfant
quelque
chose
de
mal
écrit
En
réalité
elle
ne
se
résignait
jamais
à
rien
acheter
dont
on
ne
pût
tirer
un
profit
intellectuel
et
surtout
celui
que
nous
procurent
les
belles
choses
en
nous
apprenant
à
chercher
notre
plaisir
ailleurs
que
dans
les
satisfactions
du
bien
être
et
de
la
vanité
Même
quand
elle
avait
à
faire
à
quelque
un
un
cadeau
dit
utile
quand
elle
avait
à
donner
un
fauteuil
des
couverts
une
canne
elle
les
cherchait
anciens
comme
si
leur
longue
désuétude
ayant
effacé
leur
caractère
de
utilité
ils
paraissaient
plutôt
disposés
pour
nous
raconter
la
vie
des
hommes
de
autrefois
que
pour
servir
aux
besoins
de
la
nôtre
Elle
eût
aimé
que
je
eusse
dans
ma
chambre
des
photographies
des
monuments
ou
des
paysages
les
plus
beaux
Mais
au
moment
de
en
faire
le
emplette
et
bien
que
la
chose
représentée
eût
une
valeur
esthétique
elle
trouvait
que
la
vulgarité
Ie
utilité
reprenaient
trop
vite
leur
place
dans
le
mode
mécanique
de
représentation
la
photographie
Elle
essayait
de
ruser
et
sinon
de
éliminer
entièrement
la
banalité
commerciale
du
moins
de
la
réduire
de
y
substituer
pour
la
plus
grande
partie
de
le
art
encore
de
y
introduire
comme
plusieurs
épaisseurs
de
art
au
lieu
de
photographies
de
la
Cathédrale
de
Chartres
des
Grandes
Eaux
de
Saint
Cloud
du
Vésuve
elle
se
renseignait
auprès
de
Swann
si
quelque
grand
peintre
ne
les
avait
pas
représentés
et
préférait
me
donner
des
photographies
de
la
Cathédrale
de
Chartres
par
Corot
des
Grandes
Eaux
de
Saint
Cloud
par
Hubert
Robert
du
Vésuve
par
Turner
ce
qui
faisait
un
degré
de
art
de
plus
Mais
si
le
photographe
avait
été
écarté
de
la
représentation
du
chef
de
oeuvre
ou
de
la
nature
et
remplacé
par
un
grand
artiste
il
reprenait
ses
droits
pour
reproduire
cette
interprétation
même
Arrivée
à
le
échéance
de
la
vulgarité
ma
grande
mère
tâchait
de
la
reculer
encore
Elle
demandait
à
Swann
si
le
oeuvre
ne
avait
pas
été
gravée
préférant
quand
ce
était
possible
des
gravures
anciennes
et
ayant
encore
un
intérêt
au
delà
de
elles
mêmes
par
exemple
celles
qui
représentent
un
chef
de
oeuvre
dans
un
état
où
nous
ne
pouvons
plus
le
voir
aujourde
hui
comme
la
gravure
de
la
Cène
de
Léonard
avant
sa
dégradation
par
Morghen
Il
faut
dire
que
les
résultats
de
cette
manière
de
comprendre
le
art
de
faire
un
cadeau
ne
furent
pas
toujours
très
brillants
Le
idée
que
je
pris
de
Venise
de
après
un
dessin
du
Titien
qui
est
censé
avoir
pour
fond
la
lagune
était
certainement
beaucoup
moins
exacte
que
celle
que
me
eussent
donnée
de
simples
photographies
On
ne
pouvait
plus
faire
le
compte
à
la
maison
quand
ma
grande
tante
voulait
dresser
un
réquisitoire
contre
ma
grande
mère
des
fauteuils
offerts
par
elle
à
de
jeunes
fiancés
ou
à
de
vieux
époux
qui
à
la
première
tentative
que
on
avait
faite
pour
se
en
servir
se
étaient
immédiatement
effondrés
sous
le
poids
de
un
des
destinataires
Mais
ma
grande
mère
aurait
cru
mesquin
de
trop
se
occuper
de
la
solidité
de
une
boiserie
où
se
distinguaient
encore
une
fleurette
un
sourire
quelquefois
une
belle
imagination
du
passé
Même
ce
qui
dans
ces
meubles
répondait
à
un
besoin
comme
ce
était
de
une
façon
à
laquelle
nous
ne
sommes
plus
habitués
la
charmait
comme
les
vieilles
manières
de
dire
où
nous
voyons
une
métaphore
effacée
dans
notre
moderne
langage
par
le
usure
de
le
habitude
Or
justement
les
romans
champêtres
de
George
Sand
que
elle
me
donnait
pour
ma
fête
étaient
pleins
ainsi
que
un
mobilier
ancien
de
expressions
tombées
en
désuétude
et
redevenues
imagées
comme
on
ne
en
trouve
plus
que
à
la
campagne
Et
ma
grande
mère
les
avait
achetés
de
préférence
à
de
autres
comme
elle
eût
loué
plus
volontiers
une
propriété
où
il
y
aurait
eu
un
pigeonnier
gothique
ou
quelque
une
de
ces
vieilles
choses
qui
exercent
sur
le
esprit
une
heureuse
influence
en
lui
donnant
la
nostalgie
de
impossibles
voyages
dans
le
temps
Maman
se
assit
à
côté
de
mon
lit
elle
avait
pris
François
le
Champi
à
qui
sa
couverture
rougeâtre
et
son
titre
incompréhensible
donnaient
pour
moi
une
personnalité
distincte
et
un
attrait
mystérieux
Je
ne
avais
jamais
lu
encore
de
vrais
romans
Je
avais
entendu
dire
que
George
Sand
était
le
type
du
romancier
Cela
me
disposait
déjà
à
imaginer
dans
François
le
Champi
quelque
chose
de
indéfinissable
et
de
délicieux
Les
procédés
de
narration
destinés
à
exciter
la
curiosité
ou
le
attendrissement
certaines
façons
de
dire
qui
éveillent
le
inquiétude
et
la
mélancolie
et
que
un
lecteur
un
peu
instruit
reconnaît
pour
communs
à
beaucoup
de
romans
me
paraissaient
simplement
à
moi
qui
considérais
un
livre
nouveau
non
comme
une
chose
ayant
beaucoup
de
semblables
mais
comme
une
personne
unique
ne
ayant
de
raison
de
exister
que
en
soi
une
émanation
troublante
de
le
essence
particulière
à
François
le
Champi
Sous
ces
événements
si
journaliers
ces
choses
si
communes
ces
mots
si
courants
je
sentais
comme
une
intonation
une
accentuation
étrange
Le
action
se
engagea
elle
me
parut
de
autant
plus
obscure
que
dans
ce
temps
là
quand
je
lisais
je
rêvassais
souvent
pendant
des
pages
entières
à
tout
autre
chose
Et
aux
lacunes
que
cette
distraction
laissait
dans
le
récit
se
ajoutait
quand
ce
était
maman
qui
me
lisait
à
haute
voix
que
elle
passait
toutes
les
scènes
de
amour
Aussi
tous
les
changements
bizarres
qui
se
produisent
dans
le
attitude
respective
de
la
meunière
et
de
le
enfant
et
qui
ne
trouvent
leur
explication
que
dans
les
progrès
de
un
amour
naissant
me
paraissaient
empreints
de
un
profond
mystère
dont
je
me
figurais
volontiers
que
la
source
devait
être
dans
ce
nom
inconnu
et
si
doux
de
Champi
qui
mettait
sur
le
enfant
qui
le
portait
sans
que
je
susse
pourquoi
sa
couleur
vive
empourprée
et
charmante
Si
ma
mère
était
une
lectrice
infidèle
ce
était
aussi
pour
les
ouvrages
où
elle
trouvait
le
accent
de
un
sentiment
vrai
une
lectrice
admirable
par
le
respect
et
la
simplicité
de
le
interprétation
par
la
beauté
et
la
douceur
du
son
Même
dans
la
vie
quand
ce
étaient
des
êtres
et
non
des
oeuvres
de
art
qui
excitaient
ainsi
son
attendrissement
ou
son
admiration
ce
était
touchant
de
voir
avec
quelle
déférence
elle
écartait
de
sa
voix
de
son
geste
de
ses
propos
tel
éclat
de
gaîté
qui
eût
pu
faire
mal
à
cette
mère
qui
avait
autrefois
perdu
un
enfant
tel
rappel
de
fête
de
anniversaire
qui
aurait
pu
faire
penser
ce
vieillard
à
son
grand
âge
tel
propos
de
ménage
qui
aurait
paru
fastidieux
à
ce
jeune
savant
De
même
quand
elle
lisait
la
prose
de
George
Sand
qui
respire
toujours
cette
bonté
cette
distinction
morale
que
maman
avait
appris
de
ma
grande
mère
à
tenir
pour
supérieures
à
tout
dans
la
vie
et
que
je
ne
devais
lui
apprendre
que
bien
plus
tard
à
ne
pas
tenir
également
pour
supérieures
à
tout
dans
les
livres
attentive
à
bannir
de
sa
voix
toute
petitesse
toute
affectation
qui
eût
pu
empêcher
le
flot
puissant
de
y
être
reçu
elle
fournissait
toute
la
tendresse
naturelle
toute
le
ample
douceur
que
elles
réclamaient
à
ces
phrases
qui
semblaient
écrites
pour
sa
voix
et
qui
pour
ainsi
dire
tenaient
tout
entières
dans
le
registre
de
sa
sensibilité
Elle
retrouvait
pour
les
attaquer
dans
le
ton
que
il
faut
le
accent
cordial
qui
leur
préexiste
et
les
dicta
mais
que
les
mots
ne
indiquent
pas
grâce
à
lui
elle
amortissait
au
passage
toute
crudité
dans
les
temps
des
verbes
donnait
à
le
imparfait
et
au
passé
défini
la
douceur
que
il
y
a
dans
la
bonté
la
mélancolie
que
il
y
a
dans
la
tendresse
dirigeait
la
phrase
qui
finissait
vers
celle
qui
allait
commencer
tantôt
pressant
tantôt
ralentissant
la
marche
des
syllabes
pour
les
faire
entrer
quoique
leurs
quantités
fussent
différentes
dans
un
rythme
uniforme
elle
insufflait
à
cette
prose
si
commune
une
sorte
de
vie
sentimentale
et
continue
Mes
remords
étaient
calmés
je
me
laissais
aller
à
la
douceur
de
cette
nuit
où
je
avais
ma
mère
auprès
de
moi
Je
savais
que
une
telle
nuit
ne
pourrait
se
renouveler
que
le
plus
grand
désir
que
je
eusse
au
monde
garder
ma
mère
dans
ma
chambre
pendant
ces
tristes
heures
nocturnes
était
trop
en
opposition
avec
les
nécessités
de
la
vie
et
le
voeu
de
tous
pour
que
le
accomplissement
que
on
lui
avait
accordé
ce
soir
pût
être
autre
chose
que
factice
et
exceptionnel
Demain
mes
angoisses
reprendraient
et
maman
ne
resterait
pas
là
Mais
quand
mes
angoisses
étaient
calmées
je
ne
les
comprenais
plus
puis
demain
soir
était
encore
lointain
je
me
disais
que
je
aurais
le
temps
de
aviser
bien
que
ce
temps
là
ne
pût
me
apporter
aucun
pouvoir
de
plus
puisque
il
se
agissait
de
choses
qui
ne
dépendaient
pas
de
ma
volonté
et
que
seul
me
faisait
paraître
plus
évitables
le
intervalle
qui
les
séparait
encore
de
moi
Ce
est
ainsi
que
pendant
longtemps
quand
réveillé
la
nuit
je
me
ressouvenais
de
Combray
je
ne
en
revis
jamais
que
cette
sorte
de
pan
lumineux
découpé
au
milieu
de
indistinctes
ténèbres
pareil
à
ceux
que
le
embrasement
de
un
feu
de
Bengale
ou
quelque
projection
électrique
éclairent
et
sectionnent
dans
un
édifice
dont
les
autres
parties
restent
plongées
dans
la
nuit
à
la
base
assez
large
le
petit
salon
la
salle
à
manger
Ie
amorce
de
le
allée
obscure
par
où
arriverait
M
Swann
le
auteur
inconscient
de
mes
tristesses
le
vestibule
où
je
me
acheminais
vers
la
première
marche
de
le
escalier
si
cruel
à
monter
qui
constituait
à
lui
seul
le
tronc
fort
étroit
de
cette
pyramide
irrégulière
et
au
faite
ma
chambre
à
coucher
avec
le
petit
couloir
à
porte
vitrée
pour
le
entrée
de
maman
en
un
mot
toujours
vu
à
la
même
heure
isolé
de
tout
ce
que
il
pouvait
y
avoir
autour
se
détachant
seul
sur
le
obscurité
le
décor
strictement
nécessaire
comme
celui
que
on
voit
indiqué
en
tête
des
vieilles
pièces
pour
les
représentations
en
province
au
drame
de
mon
déshabillage
comme
si
Combray
ne
avait
consisté
que
en
deux
étages
reliés
par
un
mince
escalier
et
comme
se
il
ne
y
avait
jamais
été
que
sept
heures
du
soir
A
vrai
dire
je
aurais
pu
répondre
à
qui
me
eût
interrogé
que
Combray
comprenait
encore
autre
chose
et
existait
à
de
autres
heures
Mais
comme
ce
que
je
me
en
serais
rappelé
me
eût
été
fourni
seulement
par
la
mémoire
volontaire
la
mémoire
de
le
intelligence
et
comme
les
renseignements
que
elle
donne
sur
le
passé
ne
conservent
rien
de
lui
je
ne
aurais
jamais
eu
envie
de
songer
à
ce
reste
de
Combray
Tout
cela
était
en
réalité
mort
pour
moi
Mort
à
jamais
Ce
était
possible
Il
y
a
beaucoup
de
hasard
en
tout
ceci
et
un
second
hasard
celui
de
notre
mort
souvent
ne
nous
permet
pas
de
attendre
longtemps
les
faveurs
du
premier
Je
trouve
très
raisonnable
la
croyance
celtique
que
les
âmes
de
ceux
que
nous
avons
perdus
sont
captives
dans
quelque
être
inférieur
dans
une
bête
un
végétal
une
chose
inanimée
perdues
en
effet
pour
nous
jusque
au
jour
qui
pour
beaucoup
ne
vient
jamais
où
nous
nous
trouvons
passer
près
de
le
arbre
entrer
en
possession
de
le
objet
qui
est
leur
prison
Alors
elles
tressaillent
nous
appellent
et
sitôt
que
nous
les
avons
reconnues
le
enchantement
est
brisé
Délivrées
par
nous
elles
ont
vaincu
la
mort
et
reviennent
vivre
avec
nous
Il
en
est
ainsi
de
notre
passé
Ce
est
peine
perdue
que
nous
cherchions
à
le
évoquer
tous
les
efforts
de
notre
intelligence
sont
inutiles
Il
est
caché
hors
de
son
domaine
et
de
sa
portée
en
quelque
objet
matériel
en
la
sensation
que
nous
donnerait
cet
objet
matériel
que
nous
ne
soupçonnons
pas
Cet
objet
il
dépend
du
hasard
que
nous
le
rencontrions
avant
de
mourir
ou
que
nous
ne
le
rencontrions
pas
Il
y
avait
déjà
bien
des
années
que
de
Combray
tout
ce
qui
ne
était
pas
le
théâtre
et
le
drame
de
mon
coucher
ne
existait
plus
pour
moi
quand
un
jour
de
hiver
comme
je
rentrais
à
la
maison
ma
mère
voyant
que
je
avais
froid
me
proposa
de
me
faire
prendre
contre
mon
habitude
un
peu
de
thé
Je
refusai
de
abord
et
je
ne
sais
pourquoi
me
ravisai
Elle
envoya
chercher
un
de
ces
gâteaux
courts
et
dodus
appelés
Petites
Madeleines
qui
semblent
avoir
été
moulés
dans
la
valve
rainurée
de
une
coquille
de
Saint
Jacques
Et
bientôt
machinalement
accablé
par
la
morne
journée
et
la
perspective
de
un
triste
lendemain
je
portai
à
mes
lèvres
une
cuillerée
du
thé
où
je
avais
laissé
se
amollir
un
morceau
de
madeleine
Mais
à
le
instant
même
où
la
gorgée
mêlée
de
miettes
de
gâteau
toucha
mon
palais
je
tressaillis
attentif
à
ce
qui
se
passait
de
extraordinaire
en
moi
Un
plaisir
délicieux
me
avait
envahi
isolé
sans
la
notion
de
sa
cause
Il
me
avait
aussitôt
rendu
les
vicissitudes
de
la
vie
indifférentes
ses
désastres
inoffensifs
sa
brièveté
illusoire
de
la
même
façon
que
opère
le
amour
en
me
remplissant
de
une
essence
précieuse
ou
plutôt
cette
essence
ne
était
pas
en
moi
elle
était
moi
Je
avais
cessé
de
me
sentir
médiocre
contingent
mortel
De
où
avait
pu
me
venir
cette
puissante
joie
Je
sentais
que
elle
était
liée
au
goût
du
thé
et
du
gâteau
mais
que
elle
le
dépassait
infiniment
ne
devait
pas
être
de
même
nature
De
où
venait
elle
Que
signifiait
elle
Où
le
appréhender
Je
bois
une
seconde
gorgée
où
je
ne
trouve
rien
de
plus
que
dans
la
première
une
troisième
qui
me
apporte
un
peu
moins
que
la
seconde
Il
est
temps
que
je
me
arrête
la
vertu
du
breuvage
semble
diminuer
Il
est
clair
que
la
vérité
que
je
cherche
ne
est
pas
en
lui
mais
en
moi
Il
le
y
a
éveillée
mais
ne
la
connaît
pas
et
ne
peut
que
répéter
indéfiniment
avec
de
moins
en
moins
de
force
ce
même
témoignage
que
je
ne
sais
pas
interpréter
et
que
je
veux
au
moins
pouvoir
lui
redemander
et
retrouver
intact
à
ma
disposition
tout
à
le
heure
pour
un
éclaircissement
décisif
Je
pose
la
tasse
et
me
tourne
vers
mon
esprit
Ce
est
à
lui
de
trouver
la
vérité
Mais
comment
Grave
incertitude
toutes
les
fois
que
le
esprit
se
sent
dépassé
par
lui
même
quand
lui
le
chercheur
est
tout
ensemble
le
pays
obscur
où
il
doit
chercher
et
où
tout
son
bagage
ne
lui
sera
de
rien
Chercher
pas
seulement
créer
Il
est
en
face
de
quelque
chose
qui
ne
est
pas
encore
et
que
seul
il
peut
réaliser
puis
faire
entrer
dans
sa
lumière
Et
je
recommence
à
me
demander
quel
pouvait
être
cet
état
inconnu
qui
ne
apportait
aucune
preuve
logique
mais
le
évidence
de
sa
félicité
de
sa
réalité
devant
laquelle
les
autres
se
évanouissaient
Je
veux
essayer
de
le
faire
réapparaître
Je
rétrograde
par
la
pensée
au
moment
où
je
pris
la
première
cuillerée
de
thé
Je
retrouve
le
même
état
sans
une
clarté
nouvelle
Je
demande
à
mon
esprit
un
effort
de
plus
de
ramener
encore
une
fois
la
sensation
qui
se
enfuit
Et
pour
que
rien
ne
brise
le
élan
dont
il
va
tâcher
de
la
ressaisir
je
écarte
tout
obstacle
toute
idée
étrangère
je
abrite
mes
oreilles
et
mon
attention
contre
les
bruits
de
la
chambre
voisine
Mais
sentant
mon
esprit
qui
se
fatigue
sans
réussir
je
le
force
au
contraire
à
prendre
cette
distraction
que
je
lui
refusais
à
penser
à
autre
chose
à
se
refaire
avant
une
tentative
suprême
Puis
une
deuxième
fois
je
fais
le
vide
devant
lui
je
remets
en
face
de
lui
la
saveur
encore
récente
de
cette
première
gorgée
et
je
sens
tressaillir
en
moi
quelque
chose
qui
se
déplace
voudrait
se
élever
quelque
chose
que
on
aurait
désancré
à
une
grande
profondeur
je
ne
sais
ce
que
ce
est
mais
cela
monte
lentement
je
éprouve
la
résistance
et
je
entends
la
rumeur
des
distances
traversées
Certes
ce
qui
palpite
ainsi
au
fond
de
moi
ce
doit
être
le
image
le
souvenir
visuel
qui
lié
à
cette
saveur
tente
de
la
suivre
jusque
à
moi
Mais
il
se
débat
trop
loin
trop
confusément
à
peine
si
je
perçois
le
reflet
neutre
où
se
confond
le
insaisissable
tourbillon
des
couleurs
remuées
mais
je
ne
peux
distinguer
la
forme
lui
demander
comme
au
seul
interprète
possible
dé
me
traduire
le
témoignage
de
sa
contemporaine
de
son
inséparable
compagne
la
saveur
lui
demander
de
me
apprendre
de
quelle
circonstance
particulière
de
quelle
époque
du
passé
il
se
agit
Arrivera
t
il
jusque
à
la
surface
de
ma
claire
conscience
ce
souvenir
Ie
instant
ancien
que
le
attraction
de
un
instant
identique
est
venue
de
si
loin
solliciter
émouvoir
soulever
tout
au
fond
de
moi
Je
ne
sais
Maintenant
je
ne
sens
plus
rien
il
est
arrêté
redescendu
peut
être
qui
sait
se
il
remontera
jamais
de
sa
nuit
Dix
fois
il
me
faut
recommencer
me
pencher
vers
lui
Et
chaque
fois
la
lâcheté
qui
nous
détourne
de
toute
tâche
difficile
de
toute
oeuvre
importante
me
a
conseillé
de
laisser
cela
de
boire
mon
thé
en
pensant
simplement
à
mes
ennuis
de
aujourde
hui
à
mes
désirs
de
demain
qui
se
laissent
remâcher
sans
peine
Et
tout
de
un
coup
le
souvenir
me
est
apparu
Ce
goût
ce
était
celui
du
petit
morceau
de
madeleine
que
le
dimanche
matin
à
Combray
parce
que
ce
jour
là
je
ne
sortais
pas
avant
le
heure
de
la
messe
quand
je
allais
lui
dire
bonjour
dans
sa
chambre
ma
tante
Léonie
me
offrait
après
le
avoir
trempé
dans
son
infusion
de
thé
ou
de
tilleul
La
vue
de
la
petite
madeleine
ne
me
avait
rien
rappelé
avant
que
je
ne
y
eusse
goûté
peut
être
parce
que
en
ayant
souvent
aperçu
depuis
sans
en
manger
sur
les
tablettes
des
pâtissiers
leur
image
avait
quitté
ces
jours
de
Combray
pour
se
lier
à
de
autres
plus
récents
peut
être
parce
que
de
ces
souvenirs
abandonnés
si
longtemps
hors
de
la
mémoire
rien
ne
survivait
tout
se
était
désagrégé
les
formes
et
celle
aussi
du
petit
coquillage
de
pâtisserie
si
grassement
sensuel
sous
son
plissage
sévère
et
dévot
se
étaient
abolies
ou
ensommeillées
avaient
perdu
la
force
de
expansion
qui
leur
eût
permis
de
rejoindre
la
conscience
Mais
quand
de
un
passé
ancien
rien
ne
subsiste
après
la
mort
des
êtres
après
la
destruction
des
choses
seules
plus
frêles
mais
plus
vivaces
plus
immatérielles
plus
persistantes
plus
fidèles
le
odeur
et
la
saveur
restent
encore
longtemps
comme
des
âmes
à
se
rappeler
à
attendre
à
espérer
sur
la
ruine
de
tout
le
reste
à
porter
sans
fléchir
sur
leur
gouttelette
presque
impalpable
le
édifice
immense
du
souvenir
Et
dès
que
je
eus
reconnu
le
goût
du
morceau
de
madeleine
trempé
dans
le
tilleul
que
me
donnait
ma
tante
quoique
je
ne
susse
pas
encore
et
dusse
remettre
à
bien
plus
tard
de
découvrir
pourquoi
ce
souvenir
me
rendait
si
heureux
aussitôt
la
vieille
maison
grise
sur
la
rue
où
était
sa
chambre
vint
comme
un
décor
de
théâtre
se
appliquer
au
petit
pavillon
donnant
sur
le
jardin
que
on
avait
construit
pour
mes
parents
sur
ses
derrières
ce
pan
tronqué
que
seul
je
avais
revu
jusque
là
et
avec
la
maison
la
ville
depuis
le
matin
jusque
au
soir
et
par
tous
les
temps
la
Place
où
on
me
envoyait
avant
déjeuner
les
rues
où
je
allais
faire
des
courses
les
chemins
que
on
prenait
si
le
temps
était
beau
Et
comme
dans
ce
jeu
où
les
Japonais
se
amusent
à
tremper
dans
un
bol
de
porcelaine
rempli
de
eau
de
petits
morceaux
de
papier
jusque
là
indistincts
qui
à
peine
y
sont
ils
plongés
se
étirent
se
contournent
se
colorent
se
différencient
deviennent
des
fleurs
des
maisons
des
personnages
consistants
et
reconnaissables
de
même
maintenant
toutes
les
fleurs
de
notre
jardin
et
celles
du
parc
de
M
Swann
et
les
nymphéas
de
la
Vivonne
et
les
bonnes
gens
du
village
et
leurs
petits
logis
et
le
église
et
tout
Combray
et
ses
environs
tout
cela
qui
prend
forme
et
solidité
est
sorti
ville
et
jardins
de
ma
tasse
de
thé
Chapitre
2
Combray
de
loin
à
dix
lieues
à
la
ronde
vu
du
chemin
de
fer
quand
nous
y
arrivions
la
dernière
semaine
avant
Pâques
ce
ne
était
que
une
église
résumant
la
ville
la
représentant
parlant
de
elle
et
pour
elle
aux
lointains
et
quand
on
approchait
tenant
serrés
autour
de
sa
haute
mante
sombre
en
plein
champ
contre
le
vent
comme
une
pastoure
ses
brebis
les
dos
laineux
et
gris
des
maisons
rassemblées
que
un
reste
de
remparts
du
moyen
âge
cernait
çà
et
là
de
un
trait
aussi
parfaitement
circulaire
que
une
petite
ville
dans
un
tableau
de
primitif
A
le
habiter
Combray
était
un
peu
triste
comme
ses
rues
dont
les
maisons
construites
en
pierres
noirâtres
du
pays
précédées
de
degrés
extérieurs
coiffées
de
pignons
qui
rabattaient
le
ombre
devant
elles
étaient
assez
obscures
pour
que
il
fallût
dès
que
le
jour
commençait
à
tomber
relever
les
rideaux
dans
les
salles
des
rues
aux
graves
noms
de
saints
desquels
plusieurs
se
rattachaient
à
le
histoire
des
premiers
seigneurs
de
Combray
rue
Saint
Hilaire
rue
Saint
Jacques
où
était
la
maison
de
ma
tante
rue
Sainte
Hildegarde
où
donnait
la
grille
et
rue
du
Saint
Esprit
sur
laquelle
se
ouvrait
la
petite
porte
latérale
de
son
jardin
et
ces
rues
de
Combray
existent
dans
une
partie
de
ma
mémoire
si
reculée
peinte
de
couleurs
si
différentes
de
celles
qui
maintenant
revêtent
pour
moi
le
monde
que
en
vérité
elles
me
paraissent
toutes
et
le
église
qui
le
dominait
sur
la
Place
plus
irréelles
encore
que
les
projections
de
la
lanterne
magique
et
que
à
certains
moments
il
me
semble
que
pouvoir
encore
traverser
la
rue
Saint
Hilaire
pouvoir
louer
une
chambre
rue
de
le
Oiseau
à
la
vieille
hôtellerie
de
le
Oiseau
flesché
des
soupiraux
de
laquelle
montait
une
odeur
de
cuisine
qui
se
élève
encore
par
moments
en
moi
aussi
intermittente
et
aussi
chaude
serait
une
entrée
en
contact
avec
le
Au
delà
plus
merveilleusement
surnaturelle
que
de
faire
la
connaissance
de
Golo
et
de
causer
avec
Geneviève
de
Brabant
La
cousine
de
mon
grand
père
ma
grande
tante
chez
qui
nous
habitions
était
la
mère
de
cette
tante
Léonie
qui
depuis
la
mort
de
son
mari
mon
oncle
Octave
ne
avait
plus
voulu
quitter
de
abord
Combray
puis
à
Combray
sa
maison
puis
sa
chambre
puis
son
lit
et
ne
descendait
plus
toujours
couchée
dans
un
état
incertain
de
chagrin
de
débilité
physique
de
maladie
de
idée
fixe
et
de
dévotion
Son
appartement
particulier
donnait
sur
la
rue
Saint
Jacques
qui
aboutissait
beaucoup
plus
loin
au
Grand
Pré
par
opposition
au
Petit
Pré
verdoyant
au
milieu
de
la
ville
entre
trois
rues
et
qui
unie
grisâtre
avec
les
trois
hautes
marches
de
grès
presque
devant
chaque
porte
semblait
comme
un
défilé
pratiqué
par
un
tailleur
de
images
gothiques
à
même
la
pierre
où
il
eût
sculpté
une
crèche
ou
un
calvaire
Ma
tante
ne
habitait
plus
effectivement
que
deux
chambres
contiguës
restant
le
après
midi
dans
le
une
pendant
que
on
aérait
le
autre
Ce
étaient
de
ces
chambres
de
province
qui
de
même
que
en
certains
pays
des
parties
entières
de
le
air
ou
de
la
mer
sont
illuminées
ou
parfumées
par
des
myriades
de
protozoaires
que
nous
ne
voyons
pas
nous
enchantent
des
mille
odeurs
que
y
dégagent
les
vertus
la
sagesse
les
habitudes
toute
une
vie
secrète
invisible
surabondante
et
morale
que
le
atmosphère
y
tient
en
suspens
odeurs
naturelles
encore
certes
et
couleur
du
temps
comme
celles
de
la
campagne
voisine
mais
déjà
casanières
humaines
et
renfermées
gelée
exquise
industrieuse
et
limpide
de
tous
les
fruits
de
le
année
qui
ont
quitté
le
verger
pour
le
armoire
saisonnières
mais
mobilières
et
domestiques
corrigeant
le
piquant
de
la
gelée
blanche
par
la
douceur
du
pain
chaud
oisives
et
ponctuelles
comme
une
horloge
de
village
flâneuses
et
rangées
insoucieuses
et
prévoyantes
lingères
matinales
dévotes
heureuses
de
une
paix
qui
ne
apporte
que
un
surcroît
de
anxiété
et
de
un
prosaïsme
qui
sert
de
grand
réservoir
de
poésie
à
celui
qui
les
traverse
sans
y
avoir
vécu
Le
air
y
était
saturé
de
la
fine
fleur
de
un
silence
si
nourricier
si
succulent
que
je
ne
me
y
avançais
que
avec
une
sorte
de
gourmandise
surtout
par
ces
premiers
matins
encore
froids
de
la
semaine
de
Pâques
où
je
le
goûtais
mieux
parce
que
je
venais
seulement
de
arriver
à
Combray
avant
que
je
entrasse
souhaiter
le
bonjour
à
ma
tante
on
me
faisait
attendre
un
instant
dans
la
première
pièce
où
le
soleil
de
hiver
encore
était
venu
se
mettre
au
chaud
devant
le
feu
déjà
allumé
entre
les
deux
briques
et
qui
badigeonnait
toute
la
chambre
de
une
odeur
de
suie
en
faisait
comme
un
de
ces
grands
devants
de
four
de
campagne
ou
de
ces
manteaux
de
cheminée
de
châteaux
sous
lesquels
on
souhaite
que
se
déclarent
dehors
la
pluie
la
neige
même
quelque
catastrophe
diluvienne
pour
ajouter
au
confort
de
la
réclusion
la
poésie
de
le
hivernage
je
faisais
quelques
pas
du
prie
Dieu
aux
fauteuils
en
velours
frappé
toujours
revêtus
de
un
appui
tête
au
crochet
et
le
feu
cuisant
comme
une
pâte
les
appétissantes
odeurs
dont
le
air
de
la
chambre
était
tout
grumeleux
et
que
avait
déjà
fait
travailler
et
lever
la
fraîcheur
humide
et
ensoleillée
du
matin
il
les
feuilletait
les
dorait
les
godait
les
boursouflait
en
faisant
un
invisible
et
palpable
gâteau
provincial
un
immense
chausson
où
à
peine
goûtés
les
arômes
plus
croustillants
plus
fins
plus
réputés
mais
plus
secs
aussi
du
placard
de
la
commode
du
papier
à
ramages
je
revenais
toujours
avec
une
convoitise
inavouée
me
engluer
dans
le
odeur
médiane
poisseuse
fade
indigeste
et
fruitée
du
couvre
lit
à
fleurs
Dans
la
chambre
voisine
je
entendais
ma
tante
qui
causait
toute
seule
à
mi
voix
Elle
ne
parlait
jamais
que
assez
bas
parce
que
elle
croyait
avoir
dans
la
tête
quelque
chose
de
cassé
et
de
flottant
que
elle
eût
déplacé
en
parlant
trop
fort
mais
elle
ne
restait
jamais
longtemps
même
seule
sans
dire
quelque
chose
parce
que
elle
croyait
que
ce
était
salutaire
pour
sa
gorge
et
que
en
empêchant
le
sang
de
se
y
arrêter
cela
rendrait
moins
fréquents
les
étouffements
et
les
angoisses
dont
elle
souffrait
puis
dans
le
inertie
absolue
où
elle
vivait
elle
prêtait
à
ses
moindres
sensations
une
importance
extraordinaire
elle
les
douait
de
une
motilité
qui
lui
rendait
difficile
de
les
garder
pour
elle
et
à
défaut
de
confident
à
qui
les
communiquer
elle
se
les
annonçait
à
elle
même
en
un
perpétuel
monologue
qui
était
sa
seule
forme
de
activité
Malheureusement
ayant
pris
le
habitude
de
penser
tout
haut
elle
ne
faisait
pas
toujours
attention
à
ce
que
il
ne
y
eût
personne
dans
la
chambre
voisine
et
je
le
entendais
souvent
se
dire
à
elle
même
Il
faut
que
je
me
rappelle
bien
que
je
ne
ai
pas
dormi
car
ne
jamais
dormir
était
sa
grande
prétention
dont
notre
langage
à
tous
gardait
le
respect
et
la
trace
le
matin
Françoise
ne
venait
pas
a
le
éveiller
mais
entrait
chez
elle
quand
ma
tante
voulait
faire
un
somme
dans
la
journée
on
disait
que
elle
voulait
réfléchir
ou
reposer
et
quand
il
lui
arrivait
de
se
oublier
en
causant
jusque
à
dire
ce
qui
me
a
réveillée
ou
je
ai
rêvé
que
elle
rougissait
et
se
reprenait
au
plus
vite
Au
bout
de
un
moment
je
entrais
le
embrasser
Françoise
faisait
infuser
son
thé
ou
si
ma
tante
se
sentait
agitée
elle
demandait
à
la
place
sa
tisane
et
ce
était
moi
qui
étais
chargé
de
faire
tomber
du
sac
de
pharmacie
dans
une
assiette
la
quantité
de
tilleul
que
il
fallait
mettre
ensuite
dans
le
eau
bouillante
Le
dessèchement
des
tiges
les
avait
incurvées
en
un
capricieux
treillage
dans
les
entrelacs
duquel
se
ouvraient
les
fleurs
pâles
comme
si
un
peintre
les
eût
arrangées
les
eût
fait
poser
de
la
façon
la
plus
ornementale
Les
feuilles
ayant
perdu
ou
changé
leur
aspect
avaient
le
air
des
choses
les
plus
disparates
de
une
aile
transparente
de
mouche
de
le
envers
blanc
de
une
étiquette
de
un
pétale
de
rose
mais
qui
eussent
été
empilées
concassées
ou
tressées
comme
dans
la
confection
de
un
nid
Mille
petits
détails
inutiles
charmante
prodigalité
du
pharmacien
que
on
eût
supprimés
dans
une
préparation
factice
me
donnaient
comme
un
livre
où
on
se
émerveille
de
rencontrer
le
nom
de
une
personne
de
connaissance
le
plaisir
de
comprendre
que
ce
était
bien
des
tiges
de
vrais
tilleuls
comme
ceux
que
je
voyais
avenue
de
la
Gare
modifiées
justement
parce
que
ce
étaient
non
des
doubles
mais
elles
mêmes
et
que
elles
avaient
vieilli
Et
chaque
caractère
nouveau
ne
y
étant
que
la
métamorphose
de
un
caractère
ancien
dans
de
petites
boules
grises
je
reconnaissais
les
boutons
verts
qui
ne
sont
pas
venus
à
terme
mais
surtout
le
éclat
rose
lunaire
et
doux
qui
faisait
se
détacher
les
fleurs
dans
la
forêt
fragile
des
tiges
où
elles
étaient
suspendues
comme
de
petites
roses
de
or
signe
comme
la
lueur
qui
révèle
encore
sur
une
muraille
la
place
de
une
fresque
effacée
de
la
différence
entre
les
parties
de
le
arbre
qui
avaient
été
en
couleur
et
celles
qui
ne
le
avaient
pas
été
me
mon
trait
que
ces
pétales
étaient
bien
ceux
qui
avant
de
fleurir
le
sac
de
pharmacie
avaient
embaumé
les
soirs
de
printemps
Cette
flamme
rose
de
cierge
ce
était
leur
couleur
encore
mais
à
demi
éteinte
et
assoupie
dans
cette
vie
diminuée
que
était
la
leur
maintenant
et
qui
est
comme
le
crépuscule
des
fleurs
Bientôt
ma
tante
pouvait
tremper
dans
le
infusion
bouillante
dont
elle
savourait
le
goût
de
feuille
morte
ou
de
fleur
fanée
une
petite
madeleine
dont
elle
me
tendait
un
morceau
quand
il
était
suffisamment
amolli
De
un
côté
de
son
lit
était
une
grande
commode
jaune
en
bois
de
citronnier
et
une
table
qui
tenait
à
la
fois
de
le
officine
et
du
maître
autel
où
au
dessous
de
une
statuette
de
la
Vierge
et
de
une
bouteille
de
Vichy
Célestins
on
trouvait
des
livres
de
messe
et
des
ordonnances
de
médicaments
tout
ce
que
il
fallait
pour
suivre
de
son
lit
les
offices
et
son
régime
pour
ne
manquer
le
heure
ni
de
la
pepsine
ni
des
vêpres
De
le
autre
côté
son
lit
longeait
la
fenêtre
elle
avait
la
rue
sous
les
yeux
et
y
lisait
du
matin
au
soir
pour
se
désennuyer
à
la
façon
des
princes
persans
la
chronique
quotidienne
mais
immémoriale
de
Combray
que
elle
commentait
ensuite
avec
Françoise
Je
ne
étais
pas
avec
ma
tante
depuis
cinq
minutes
que
elle
me
renvoyait
par
peur
que
je
la
fatigue
Elle
tendait
à
mes
lèvres
son
triste
front
pâle
et
fade
sur
lequel
à
cette
heure
matinale
elle
ne
avait
pas
encore
arrangé
ses
faux
cheveux
et
où
les
vertèbres
transparaissaient
comme
les
pointes
de
une
couronne
de
épines
ou
les
grains
de
un
rosaire
et
elle
me
disait
Allons
mon
pauvre
enfant
va
te
en
va
te
préparer
pour
la
messe
et
si
en
bas
tu
rencontres
Françoise
dis
lui
de
ne
pas
se
amuser
trop
longtemps
avec
vous
que
elle
monte
bientôt
voir
si
je
ne
ai
besoin
de
rien
Françoise
en
effet
qui
était
depuis
des
années
à
son
service
et
ne
se
doutait
pas
alors
que
elle
entrerait
un
jour
tout
à
fait
au
nôtre
délaissait
un
peu
ma
tante
pendant
les
mois
où
nous
étions
là
Il
y
avait
eu
dans
mon
enfance
avant
que
nous
allions
à
Combray
quand
ma
tante
Léonie
passait
encore
le
hiver
à
Paris
chez
sa
mère
un
temps
où
je
connaissais
si
peu
Françoise
que
le
Ier
janvier
avant
de
entrer
chez
ma
grande
tante
ma
mère
me
mettait
dans
la
main
une
pièce
de
cinq
francs
et
me
disait
Surtout
ne
te
trompe
pas
de
personne
Attends
pour
donner
que
tu
me
entendes
dire
Bonjour
Françoise
en
même
temps
je
te
toucherai
légèrement
le
bras
A
peine
arrivions
nous
dans
le
obscure
antichambre
de
ma
tante
que
nous
apercevions
dans
le
ombre
sous
les
tuyaux
de
un
bonnet
éblouissant
raide
et
fragile
comme
se
il
avait
été
de
sucre
filé
les
remous
concentriques
de
un
sourire
de
reconnaissance
anticipé
Ce
était
Françoise
immobile
et
debout
dans
le
encadrement
de
la
petite
porte
du
corridor
comme
une
statue
de
sainte
dans
sa
niche
Quand
on
était
un
peu
habitué
à
ces
ténèbres
de
chapelle
on
distinguait
sur
son
visage
le
amour
désintéressé
de
le
humanité
le
respect
attendri
pour
les
hautes
classes
que
exaltait
dans
les
meilleures
régions
de
son
coeur
le
espoir
des
étrennes
Maman
me
pinçait
le
bras
avec
violence
et
disait
de
une
voix
forte
Bonjour
Françoise
A
ce
signal
mes
doigts
se
ouvraient
et
je
lâchais
la
pièce
qui
trouvait
pour
la
recevoir
une
main
confuse
mais
tendue
Mais
depuis
que
nous
allions
à
Combray
je
ne
connaissais
personne
mieux
que
Françoise
nous
étions
ses
préférés
elle
avait
pour
nous
au
moins
pendant
les
premières
années
avec
autant
de
considération
que
pour
ma
tante
un
goût
plus
vif
parce
que
nous
ajoutions
au
prestige
de
faire
partie
de
la
famille
elle
avait
pour
les
liens
invisibles
que
noue
entre
les
membres
de
une
famille
la
circulation
de
un
même
sang
autant
de
respect
que
un
tragique
grec
le
charme
de
ne
être
pas
ses
maîtres
habituels
Aussi
avec
quelle
joie
elle
nous
recevait
nous
plaignant
de
ne
avoir
pas
encore
plus
beau
temps
le
jour
de
notre
arrivée
la
veille
de
Pâques
où
souvent
il
faisait
un
vent
glacial
quand
maman
lui
demandait
des
nouvelles
de
sa
fille
et
de
ses
neveux
si
son
petit
fils
était
gentil
ce
que
on
comptait
faire
de
lui
se
il
ressemblait
à
sa
grande
mère
Et
quand
il
ne
y
avait
plus
de
monde
là
maman
qui
savait
que
Françoise
pleurait
encore
ses
parents
morts
depuis
des
années
lui
parlait
de
eux
avec
douceur
lui
demandait
mille
détails
sur
ce
que
avait
été
leur
vie
Elle
avait
deviné
que
Françoise
ne
aimait
pas
son
gendre
et
que
il
lui
gâtait
le
plaisir
que
elle
avait
à
être
avec
sa
fille
avec
qui
elle
ne
causait
pas
aussi
librement
quand
il
était
là
Aussi
quand
Françoise
allait
les
voir
à
quelques
lieues
de
Combray
maman
lui
disait
en
souriant
Ne
est
ce
pas
Françoise
si
Julien
a
été
obligé
de
se
absenter
et
si
vous
avez
Marguerite
à
vous
toute
seule
pour
toute
la
journée
vous
serez
désolée
mais
vous
vous
ferez
une
raison
Et
Françoise
disait
en
riant
Madame
sait
tout
madame
est
pire
que
les
rayons
X
elle
disait
x
avec
une
difficulté
affectée
et
un
sourire
pour
se
railler
elle
même
ignorante
de
employer
ce
terme
savant
que
on
a
fait
venir
pour
Mme
Octave
et
qui
voient
ce
que
vous
avez
dans
le
coeur
et
disparaissait
confuse
que
on
se
occupât
de
elle
peut
être
pour
que
on
ne
la
vît
pas
pleurer
maman
était
la
première
personne
qui
lui
donnât
cette
douce
émotion
de
sentir
que
sa
vie
ses
bonheurs
ses
chagrins
de
paysanne
pouvaient
présenter
de
le
intérêt
être
un
motif
de
joie
ou
de
tristesse
pour
une
autre
que
elle
même
Ma
tante
se
résignait
à
se
priver
un
peu
de
elle
pendant
notre
séjour
sachant
combien
ma
mère
appréciait
le
service
de
cette
bonne
si
intelligente
et
active
qui
était
aussi
belle
dès
cinq
heures
du
matin
dans
sa
cuisine
sous
son
bonnet
dont
le
tuyautage
éclatant
et
fixe
avait
le
air
de
être
en
biscuit
que
pour
aller
à
la
grande
messe
qui
faisait
tout
bien
travaillant
comme
un
cheval
que
elle
fût
bien
portante
ou
non
mais
sans
bruit
sans
avoir
le
air
de
rien
faire
la
seule
des
bonnes
de
ma
tante
qui
quand
maman
demandait
de
le
eau
chaude
ou
du
café
noir
les
apportait
vraiment
bouillants
elle
était
un
de
ces
serviteurs
qui
dans
une
maison
sont
à
la
fois
ceux
qui
déplaisent
le
plus
au
premier
abord
à
un
étranger
peut
être
parce
que
ils
ne
prennent
pas
la
peine
de
faire
sa
conquête
et
ne
ont
pas
pour
lui
de
prévenance
sachant
très
bien
que
ils
ne
ont
aucun
besoin
de
lui
que
on
cesserait
de
le
recevoir
plutôt
que
de
les
renvoyer
et
qui
sont
en
revanche
ceux
à
qui
tiennent
le
plus
les
maîtres
qui
ont
éprouvé
leurs
capacités
réelles
et
ne
se
soucient
pas
de
cet
agrément
superficiel
de
ce
bavardage
servile
qui
fait
favorablement
impression
à
un
visiteur
mais
qui
recouvre
souvent
une
inéducable
nullité
Quand
Françoise
après
avoir
veillé
à
ce
que
mes
parents
eussent
tout
ce
que
il
leur
fallait
remontait
une
première
fois
chez
ma
tante
pour
lui
donner
sa
pepsine
et
lui
demander
ce
que
elle
prendrait
pour
déjeuner
il
était
bien
rare
que
il
ne
lui
fallût
pas
donner
déjà
son
avis
ou
fournir
des
explications
sur
quelque
événement
de
importance
Françoise
imaginez
vous
que
Mme
Goupil
est
passée
plus
de
un
quart
de
heure
en
retard
pour
aller
chercher
sa
soeur
pour
peu
que
elle
se
attarde
sur
son
chemin
cela
ne
me
surprendrait
point
que
elle
arrive
après
le
élévation
Hé
il
ne
y
aurait
rien
de
étonnant
répondait
Françoise
Françoise
vous
seriez
venue
cinq
minutes
plus
tôt
vous
auriez
vu
passer
Mme
Imbert
qui
tenait
des
asperges
deux
fois
grosses
comme
celles
de
la
mère
Callot
tâchez
donc
de
savoir
par
sa
bonne
où
elle
les
a
eues
Vous
qui
cette
année
nous
mettez
des
asperges
à
toutes
les
sauces
vous
auriez
pu
en
prendre
de
pareilles
pour
nos
voyageurs
Il
ne
y
aurait
rien
de
étonnant
que
elles
viennent
de
chez
M
Ie
Curé
disait
Françoise
Ah
je
vous
crois
bien
ma
pauvre
Françoise
répondait
ma
tante
en
haussant
les
épaules
chez
M
Ie
Curé
Vous
savez
bien
que
il
ne
fait
pousser
que
de
méchantes
petites
asperges
de
rien
Je
vous
dis
que
celles
là
étaient
grosses
comme
le
bras
Pas
comme
le
vôtre
bien
sûr
mais
comme
mon
pauvre
bras
qui
a
encore
tant
maigri
cette
armée
Françoise
vous
ne
avez
pas
entendu
ce
carillon
qui
me
a
cassé
la
tête
Non
madame
Octave
Ah
ma
pauvre
fille
il
faut
que
vous
le
ayez
solide
votre
tête
vous
pouvez
remercier
le
Bon
Dieu
Ce
était
la
Maguelone
qui
était
venue
chercher
le
docteur
Piperaud
Il
est
ressorti
tout
de
suite
avec
elle
et
ils
ont
tourné
par
la
rue
de
le
Oiseau
Il
faut
que
il
y
ait
quelque
enfant
de
malade
Eh
là
mon
Dieu
soupirait
Françoise
que
ni
pouvait
pas
entendre
parler
de
un
malheur
arrivé
à
un
inconnu
même
dans
une
partie
du
monde
éloignée
sans
commencer
à
gémir
Françoise
mais
pour
qui
donc
a
t
on
sonné
la
cloche
des
morts
Ah
mon
Dieu
ce
sera
pour
Mme
Rousseau
Voilà
t
il
pas
que
je
avais
oublié
que
elle
a
passé
le
autre
nuit
Ah
il
est
temps
que
le
Bon
Dieu
me
rappelle
je
ne
sais
plus
ce
que
je
ai
fait
de
ma
tête
depuis
la
mort
de
mon
pauvre
Octave
Mais
je
vous
fais
perdre
votre
temps
ma
fille
Mais
non
madame
Octave
mon
temps
ne
est
pas
si
cher
celui
qui
le
a
fait
ne
nous
le
a
pas
vendu
Je
vas
seulement
voir
si
mon
feu
ne
se
éteint
pas
Ainsi
Françoise
et
ma
tante
appréciaient
elles
ensemble
au
cours
de
cette
séance
matinale
les
premiers
événements
du
jour
Mais
quelquefois
ces
événements
revêtaient
un
caractère
si
mystérieux
et
si
grave
que
ma
tante
sentait
que
elle
ne
pourrait
pas
attendre
le
moment
où
Françoise
monterait
et
quatre
coups
de
sonnette
formidables
retentissaient
dans
la
maison
Mais
madame
Octave
ce
ne
est
pas
encore
le
heure
de
la
pepsine
disait
Françoise
Est
ce
que
vous
vous
êtes
senti
une
faiblesse
Mais
non
Françoise
disait
ma
tante
ce
est
à
dire
si
vous
savez
bien
que
maintenant
les
moments
où
je
ne
ai
pas
de
faiblesse
sont
bien
rares
un
jour
je
passerai
comme
Mme
Rousseau
sans
avoir
eu
le
temps
de
me
reconnaître
mais
ce
ne
est
pas
pour
cela
que
je
sonne
Croyez
vous
pas
que
je
viens
de
voir
comme
je
vous
vois
Mme
Goupil
avec
une
fillette
que
je
ne
connais
point
Allez
donc
chercher
deux
sous
de
sel
chez
Camus
Ce
est
bien
rare
si
Théodore
ne
peut
pas
vous
dire
qui
ce
est
Mais
ça
sera
la
fille
à
M
Pupin
disait
Françoise
qui
préférait
se
en
tenir
à
une
explication
immédiate
ayant
été
déjà
deux
fois
depuis
le
matin
chez
Camus
La
fille
à
M
Pupin
Oh
je
vous
crois
bien
ma
pauvre
Françoise
Avec
cela
que
je
ne
le
aurais
pas
reconnue
Mais
je
ne
veux
pas
dire
la
grande
madame
Octave
je
veux
dire
la
gamine
celle
qui
est
en
pension
à
Jouy
Il
me
ressemble
de
le
avoir
déjà
vue
ce
matin
Ah
à
moins
de
ça
disait
ma
tante
Il
faudrait
que
elle
soit
venue
pour
les
fêtes
Ce
est
cela
Il
ne
y
a
pas
besoin
de
chercher
elle
sera
venue
pour
les
fêtes
Mais
alors
nous
pourrions
bien
voir
tout
à
le
heure
Mme
Sazerat
venir
sonner
chez
sa
soeur
pour
le
déjeuner
Ce
sera
ça
Je
ai
vu
le
petit
de
chez
Galopin
qui
passait
avec
une
tarte
Vous
verrez
que
la
tarte
allait
chez
Mme
Goupil
Dès
le
instant
que
Mme
Goupil
a
de
la
visite
madame
Octave
vous
ne
allez
pas
tarder
à
voir
tout
son
monde
rentrer
pour
le
déjeuner
car
il
commence
à
ne
plus
être
de
bonne
heure
disait
Françoise
qui
pressée
de
redescendre
se
occuper
du
déjeuner
ne
était
pas
fâchée
de
laisser
à
ma
tante
cette
distraction
en
perspective
Oh
pas
avant
midi
répondait
ma
tante
de
un
ton
résigné
tout
en
jetant
sur
la
pendule
un
coup
de
oeil
inquiet
mais
furtif
pour
ne
pas
laisser
voir
que
elle
qui
avait
renoncé
à
tout
trouvait
pourtant
à
apprendre
qui
Mme
Goupil
avait
à
déjeuner
un
plaisir
aussi
vif
et
qui
se
ferait
malheureusement
attendre
encore
un
peu
plus
de
une
heure
Et
encore
cela
tombera
pendant
mon
déjeuner
ajouta
t
elle
à
mi
voix
pour
elle
même
Son
déjeuner
lui
était
une
distraction
suffisante
pour
que
elle
ne
en
souhaitât
pas
une
autre
en
même
temps
Vous
ne
oublierez
pas
au
moins
de
me
donner
mes
oeufs
à
la
crème
dans
une
assiette
plate
Ce
étaient
les
seules
qui
fussent
ornées
de
sujets
et
ma
tante
se
amusait
à
chaque
repas
à
lire
la
légende
de
celle
que
on
lui
servait
ce
jour
là
Elle
mettait
ses
lunettes
déchiffrait
Ali
Baba
et
les
quarante
voleurs
Aladin
ou
la
Lampe
merveilleuse
et
disait
en
souriant
Très
bien
très
bien
Je
serais
bien
allée
chez
Camus
disait
Françoise
en
voyant
que
ma
tante
ne
le
y
enverrait
plus
Mais
non
ce
ne
est
plus
la
peine
ce
est
sûrement
Melle
Pupin
Ma
pauvre
Françoise
je
regrette
de
vous
avoir
fait
monter
pour
rien
Mais
ma
tante
savait
bien
que
ce
ne
était
pas
pour
rien
que
elle
avait
sonné
Françoise
car
à
Combray
une
personne
que
on
ne
connaissait
point
était
un
être
aussi
peu
croyable
que
un
dieu
de
la
mythologie
et
de
fait
on
ne
se
souvenait
pas
que
chaque
fois
que
se
était
produite
dans
la
rue
du
Saint
Esprit
ou
sur
la
place
une
de
ces
apparitions
stupéfiantes
des
recherches
bien
conduites
ne
eussent
pas
fini
par
réduire
le
personnage
fabuleux
aux
proportions
de
une
personne
que
on
connaissait
soit
personnellement
soit
abstraitement
dans
son
état
civil
en
tant
que
ayant
tel
degré
de
parenté
avec
des
gens
de
Combray
Ce
était
le
fils
de
Mme
Sauton
qui
rentrait
du
service
la
nièce
de
le
abbé
Perdreau
qui
sortait
du
couvent
le
frère
du
curé
percepteur
à
Châteaudun
qui
venait
de
prendre
sa
retraite
ou
qui
était
venu
passer
les
fêtes
On
avait
eu
en
les
apercevant
le
émotion
de
croire
que
il
y
avait
à
Combray
des
gens
que
on
ne
connaissait
point
simplement
parce
que
on
ne
les
avait
pas
reconnus
ou
identifiés
tout
de
suite
Et
pourtant
longtemps
à
le
avance
Mme
Sauton
et
le
curé
avaient
prévenu
que
ils
attendaient
leurs
voyageurs
Quand
le
soir
je
montais
en
rentrant
raconter
notre
promenade
à
ma
tante
si
je
avais
le
imprudence
de
lui
dire
que
nous
avions
rencontré
près
du
Pont
Vieux
un
homme
que
mon
grand
père
ne
connaissait
pas
Un
homme
que
grand
père
ne
connaissait
point
se
écriait
elle
Ah
je
te
crois
bien
Néanmoins
un
peu
émue
de
cette
nouvelle
elle
voulait
en
avoir
le
coeur
net
mon
grand
père
était
mandé
Qui
donc
est
ce
que
vous
avez
rencontré
près
du
Pont
Vieux
mon
oncle
un
homme
que
vous
ne
connaissiez
point
Mais
si
répondait
mon
grand
père
ce
était
Prosper
le
frère
du
jardinier
de
Mme
Bouilleboeuf
Ah
bien
disait
ma
tante
tranquillisée
et
un
peu
rouge
haussant
les
épaules
avec
un
sourire
ironique
elle
ajoutait
Aussi
il
me
disait
que
vous
aviez
rencontré
un
homme
que
vous
ne
connaissiez
point
Et
on
me
recommandait
de
être
plus
circonspect
une
autre
fois
et
de
ne
plus
agiter
ainsi
ma
tante
par
des
paroles
irréfléchies
On
connaissait
tellement
bien
tout
le
monde
à
Combray
bêtes
et
gens
que
si
ma
tante
avait
vu
par
hasard
passer
un
chien
que
elle
ne
connaissait
point
elle
ne
cessait
de
y
penser
et
de
consacrer
à
ce
fait
incompréhensible
ses
talents
de
induction
et
ses
heures
de
liberté
Ce
sera
le
chien
de
Mme
Sazerat
disait
Françoise
sans
grande
conviction
mais
dans
un
but
de
apaisement
et
pour
que
ma
tante
ne
se
fende
pas
la
tête
Comme
si
je
ne
connaissais
pas
le
chien
de
Mme
Sazerat
répondait
ma
tante
dont
le
esprit
critique
ne
admettait
pas
si
facilement
un
fait
Ah
ce
sera
le
nouveau
chien
que
M
Galopin
a
rapporté
de
Lisieux
Ah
à
moins
de
ça
Il
paraît
que
ce
est
une
bête
bien
affable
ajoutait
Françoise
qui
tenait
le
renseignement
de
Théodore
spirituelle
comme
une
personne
toujours
de
bonne
humeur
toujours
aimable
toujours
quelque
chose
de
gracieux
Ce
est
rare
que
une
bête
qui
ne
a
que
cet
âge
là
soit
déjà
si
galante
Madame
Octave
il
va
falloir
que
je
vous
quitte
je
ne
ai
pas
le
temps
de
me
amuser
voilà
bientôt
dix
heures
mon
fourneau
ne
est
seulement
pas
éclairé
et
je
ai
encore
à
plumer
mes
asperges
Comment
Françoise
encore
des
asperges
mais
ce
est
une
vraie
maladie
de
asperges
que
vous
avez
cette
année
vous
allez
en
fatiguer
nos
Parisiens
Mais
non
madame
Octave
ils
aiment
bien
ça
Ils
rentreront
de
le
église
avec
de
le
appétit
et
vous
verrez
que
ils
ne
les
mangeront
pas
avec
le
dos
de
la
cuiller
Mais
à
le
église
ils
doivent
y
être
déjà
vous
ferez
bien
de
ne
pas
perdre
de
temps
Allez
surveiller
votre
déjeuner
Pendant
que
ma
tante
devisait
ainsi
avec
Françoise
je
accompagnais
mes
parents
à
la
messe
Que
je
le
aimais
que
je
la
revois
bien
notre
Église
Son
vieux
porche
par
lequel
nous
entrions
noir
grêlé
comme
une
écumoire
était
dévié
et
profondément
creusé
aux
angles
de
même
que
le
bénitier
où
il
nous
conduisait
comme
si
le
doux
effleurement
des
mantes
des
paysannes
entrant
à
le
église
et
de
leurs
doigts
timides
prenant
de
le
eau
bénite
pouvait
répété
pendant
des
siècles
acquérir
une
force
destructive
infléchir
la
pierre
et
le
entailler
de
sillons
comme
en
trace
la
roue
des
carrioles
dans
la
borne
contre
laquelle
elle
bute
tous
les
jours
Ses
pierres
tombales
sous
lesquelles
la
noble
poussière
des
abbés
de
Combray
enterrés
là
faisait
au
choeur
comme
un
pavage
spirituel
ne
étaient
plus
elles
mêmes
de
la
matière
inerte
et
dure
car
le
temps
les
avait
rendues
douces
et
fait
couler
comme
du
miel
hors
des
limites
de
leur
propre
équarrissure
que
ici
elles
avaient
dépassées
de
un
flot
blond
entraînant
à
la
dérive
une
majuscule
gothique
en
fleurs
noyant
les
violettes
blanches
du
marbre
et
en
deçà
desquelles
ailleurs
elles
se
étaient
résorbées
contractant
encore
le
elliptique
inscription
latine
introduisant
un
caprice
de
plus
dans
la
disposition
de
ces
caractères
abrégés
rapprochant
deux
lettres
de
un
mot
dont
les
autres
avaient
été
démesurément
distendues
Ses
vitraux
ne
chatoyaient
jamais
tant
que
les
jours
où
le
soleil
se
montrait
peu
de
sorte
que
fît
il
gris
dehors
on
était
sûr
que
il
ferait
beau
dans
le
église
le
un
était
rempli
dans
toute
sa
grandeur
par
un
seul
personnage
pareil
à
un
Roi
de
jeu
de
cartes
qui
vivait
là
haut
sous
un
dais
architectural
entre
ciel
et
terre
et
dans
le
reflet
oblique
et
bleu
duquel
parfois
les
jours
de
semaine
à
midi
quand
il
ne
y
a
pas
de
office
à
le
un
de
ces
rares
moments
où
le
église
aérée
vacante
plus
humaine
luxueuse
avec
du
soleil
sur
son
riche
mobilier
avait
le
air
presque
habitable
comme
le
hall
de
pierre
sculptée
et
de
verre
peint
de
un
hôtel
de
style
moyen
âge
on
voyait
se
agenouiller
un
instant
Mme
Sazerat
posant
sur
le
prie
Dieu
voisin
un
paquet
tout
ficelé
de
petits
fours
que
elle
venait
de
prendre
chez
le
pâtissier
de
en
face
et
que
elle
allait
rapporter
pour
le
déjeuner
dans
un
autre
une
montagne
de
neige
rose
au
pied
de
laquelle
se
livrait
un
combat
semblait
avoir
givré
à
même
la
verrière
que
elle
boursouflait
de
son
trouble
grésil
comme
une
vitre
à
laquelle
il
serait
resté
des
flocons
mais
des
flocons
éclairés
par
quelque
aurore
par
la
même
sans
doute
qui
empourprait
le
retable
de
le
autel
de
tons
si
frais
que
ils
semblaient
plutôt
posés
là
momentanément
par
une
lueur
du
dehors
prête
à
se
évanouir
que
par
des
couleurs
attachées
à
jamais
à
la
pierre
et
tous
étaient
si
anciens
que
on
voyait
çà
et
là
leur
vieillesse
argentée
étinceler
de
la
poussière
des
siècles
et
montrer
brillante
et
usée
jusque
à
la
corde
la
trame
de
leur
douce
tapisserie
de
verre
Il
y
en
avait
un
qui
était
un
haut
compartiment
divisé
en
une
centaine
de
petits
vitraux
rectangulaires
où
dominait
le
bleu
comme
un
grand
jeu
de
cartes
pareil
à
ceux
qui
devaient
distraire
le
roi
Charles
VI
mais
soit
que
un
rayon
eût
brillé
soit
que
mon
regard
en
bougeant
eût
promené
à
travers
la
verrière
tour
à
tour
éteinte
et
rallumée
un
mouvant
et
précieux
incendie
le
instant
de
après
elle
avait
pris
le
éclat
changeant
de
une
traîne
de
paon
puis
elle
tremblait
et
ondulait
en
une
pluie
flamboyante
et
fantastique
qui
dégouttait
du
haut
de
la
voûte
sombre
et
rocheuse
le
long
des
parois
humides
comme
si
ce
était
dans
la
nef
de
quelque
grotte
irisée
de
sinueuses
stalactites
que
je
suivais
mes
parents
qui
portaient
leur
paroissien
un
instant
après
les
petits
vitraux
en
losange
avaient
pris
la
transparence
profonde
le
infrangible
dureté
de
saphirs
qui
eussent
été
juxtaposés
sur
quelque
immense
pectoral
mais
derrière
lesquels
on
sentait
plus
aimé
que
toutes
ces
richesses
un
sourire
momentané
de
soleil
il
était
aussi
reconnaissable
dans
le
flot
bleu
et
doux
dont
il
baignait
les
pierreries
que
sur
le
pavé
de
la
place
ou
la
paille
du
marché
et
même
à
nos
premiers
dimanches
quand
nous
étions
arrivés
avant
Pâques
il
me
consolait
que
la
terre
fût
encore
nue
et
noire
en
faisant
épanouir
comme
en
un
printemps
historique
et
qui
datait
des
successeurs
de
saint
Louis
ce
tapis
éblouissant
et
doré
de
myosotis
en
verre
Deux
tapisseries
de
haute
lice
représentaient
le
couronnement
de
Esther
la
tradition
voulait
que
on
eût
donné
à
Assuérus
les
traits
de
un
roi
de
France
et
à
Esther
ceux
de
une
dame
de
Guermantes
dont
il
était
amoureux
auxquelles
leurs
couleurs
en
fondant
avaient
ajouté
une
expression
un
relief
un
éclairage
un
peu
de
rose
flottait
aux
lèvres
de
Esther
au
delà
du
dessin
de
leur
contour
le
jaune
de
sa
robe
se
étalait
si
onctueusement
si
grassement
que
elle
en
prenait
une
sorte
de
consistance
et
se
enlevait
vivement
sur
le
atmosphère
refoulée
et
la
verdure
des
arbres
restée
vive
dans
les
parties
basses
du
panneau
de
soie
et
de
laine
mais
ayant
passé
dans
le
haut
faisait
se
détacher
en
plus
pâle
au
dessus
des
troncs
foncés
les
hautes
branches
jaunissantes
dorées
et
comme
à
demi
effacées
par
la
brusque
et
oblique
illumination
de
un
soleil
invisible
Tout
cela
et
plus
encore
les
objets
précieux
venus
à
le
église
de
personnages
qui
étaient
pour
moi
presque
des
personnages
de
légende
la
croix
de
or
travaillée
disait
on
par
saint
Éloi
et
donnée
par
Dagobert
le
tombeau
des
fils
de
Louis
le
Germanique
en
porphyre
et
en
cuivre
émaillé
à
cause
de
quoi
je
me
avançais
dans
le
église
quand
nous
gagnions
nos
chaises
comme
dans
une
vallée
visitée
des
fées
où
le
paysan
se
émerveille
de
voir
dans
un
rocher
dans
un
arbre
dans
une
mare
la
trace
palpable
de
leur
passage
surnaturel
tout
cela
faisait
de
elle
pour
moi
quelque
chose
de
entièrement
différent
du
reste
de
la
ville
un
édifice
occupant
si
le
on
peut
dire
un
espace
à
quatre
dimensions
la
quatrième
étant
celle
du
Temps
déployant
à
travers
les
siècles
son
vaisseau
qui
de
travée
en
travée
de
chapelle
en
chapelle
semblait
vaincre
et
franchir
non
pas
seulement
quelques
mètres
mais
des
époques
successives
de
où
il
sortait
victorieux
dérobant
le
rude
et
farouche
XIe
siècle
dans
le
épaisseur
de
ses
murs
de
où
il
ne
apparaissait
avec
ses
lourds
cintres
bouchés
et
aveuglés
de
rosiers
moellons
que
par
la
profonde
entaille
que
creusait
près
du
porche
le
escalier
du
clocher
et
même
là
dissimulé
par
les
gracieuses
arcades
gothiques
qui
se
pressaient
coquettement
devant
lui
comme
de
plus
grandes
soeurs
pour
le
cacher
aux
étrangers
se
placent
en
souriant
devant
un
jeune
frère
rustre
grognon
et
mal
vêtu
élevant
dans
le
ciel
au
dessus
de
la
Place
sa
tour
qui
avait
contemplé
saint
Louis
et
semblait
le
voir
encore
et
se
enfonçant
avec
sa
crypte
dans
une
nuit
mérovingienne
où
nous
guidant
à
tâtons
sous
la
voûte
obscure
et
puissamment
nervurée
comme
la
membrane
de
une
immense
chauve
souris
de
pierre
Théodore
et
sa
soeur
nous
éclairaient
de
une
bougie
le
tombeau
de
la
petite
fille
de
Sigebert
sur
lequel
une
profonde
valve
comme
la
trace
de
un
fossile
avait
été
creusée
disait
on
par
une
lampe
de
cristal
qui
le
soir
du
meurtre
de
la
princesse
franque
se
était
détachée
de
elle
même
des
chaînes
de
or
où
elle
était
suspendue
à
la
place
de
le
actuelle
abside
et
sans
que
le
cristal
se
brisât
sans
que
la
flamme
se
éteignît
se
était
enfoncée
dans
la
pierre
et
le
avait
fait
mollement
céder
sous
elle
Le
abside
de
le
église
de
Combray
peut
on
vraiment
en
parler
Elle
était
si
grossière
si
dénuée
de
beauté
artistique
et
même
de
élan
religieux
Du
dehors
comme
le
croisement
des
rues
sur
lequel
elle
donnait
était
en
contrebas
sa
grossière
muraille
se
exhaussait
de
un
soubassement
en
moellons
nullement
polis
hérissés
de
cailloux
et
qui
ne
avait
rien
de
particulièrement
ecclésiastique
les
verrières
semblaient
percées
à
une
hauteur
excessive
et
le
tout
avait
plus
le
air
de
un
mur
de
prison
que
de
église
Et
certes
plus
tard
quand
je
me
rappelais
toutes
les
glorieuses
absides
que
je
ai
vues
il
ne
me
serait
jamais
venu
à
la
pensée
de
rapprocher
de
elles
le
abside
de
Combray
Seulement
un
jour
au
détour
de
une
petite
rue
provinciale
je
aperçus
en
face
du
croisement
de
trois
ruelles
une
muraille
fruste
et
surélevée
avec
des
verrières
percées
en
haut
et
offrant
le
même
aspect
asymétrique
que
le
abside
de
Combray
Alors
je
ne
me
suis
pas
demandé
comme
à
Chartres
ou
à
Reims
avec
quelle
puissance
y
était
exprimé
le
sentiment
religieux
mais
je
me
suis
involontairement
écrié
Le
Église
Le
église
Familière
mitoyenne
rue
Saint
Hilaire
où
était
sa
porte
nord
de
ses
deux
voisines
la
pharmacie
de
M
Rapin
et
la
maison
de
Mme
Loiseau
que
elle
touchait
sans
aucune
séparation
simple
citoyenne
de
Combray
qui
aurait
pu
avoir
son
numéro
dans
la
rue
si
les
rues
de
Combray
avaient
eu
des
numéros
et
où
il
semble
que
le
facteur
aurait
dû
se
arrêter
le
matin
quand
il
faisait
sa
distribution
avant
de
entrer
chez
Mme
Loiseau
et
en
sortant
de
chez
M
Rapin
il
y
avait
pourtant
entre
elle
et
tout
ce
qui
ne
était
pas
elle
une
démarcation
que
mon
esprit
ne
a
jamais
pu
arriver
à
franchir
Mme
Loiseau
avait
beau
avoir
à
sa
fenêtre
des
fuchsias
qui
prenaient
la
mauvaise
habitude
de
laisser
leurs
branches
courir
toujours
partout
tête
baissée
et
dont
les
fleurs
ne
avaient
rien
de
plus
pressé
quand
elles
étaient
assez
grandes
que
de
aller
rafraîchir
leurs
joues
violettes
et
congestionnées
contre
la
sombre
façade
de
le
église
les
fuchsias
ne
devenaient
pas
sacrés
pour
cela
pour
moi
entre
les
fleurs
et
la
pierre
noircie
sur
laquelle
elles
se
appuyaient
si
mes
yeux
ne
percevaient
pas
de
intervalle
mon
esprit
réservait
un
abîme
On
reconnaissait
le
clocher
de
Saint
Hilaire
de
bien
loin
inscrivant
sa
figure
inoubliable
à
le
horizon
où
Combray
ne
apparaissait
pas
encore
quand
du
train
qui
la
semaine
de
Pâques
nous
amenait
de
Paris
mon
père
le
apercevait
qui
filait
tour
à
tour
sur
tous
les
sillons
du
ciel
faisant
courir
en
tous
sens
son
petit
coq
de
fer
il
nous
disait
Allons
prenez
les
couvertures
on
est
arrivé
Et
dans
une
des
plus
grandes
promenades
que
nous
faisions
de
Combray
il
y
avait
un
endroit
où
la
route
resserrée
débouchait
tout
à
coup
sur
un
immense
plateau
fermé
à
le
horizon
par
des
forêts
déchiquetées
que
dépassait
seule
la
fine
pointe
du
clocher
de
Saint
Hilaire
mais
si
mince
si
rose
que
elle
semblait
seulement
rayée
sur
le
ciel
par
un
ongle
qui
aurait
voulu
donner
à
ce
paysage
à
ce
tableau
rien
que
de
nature
cette
petite
marque
de
art
cette
unique
indication
humaine
Quand
on
se
rapprochait
et
que
on
pouvait
apercevoir
le
reste
de
la
tour
carrée
et
à
demi
détruite
qui
moins
haute
subsistait
à
côté
de
lui
on
était
frappé
surtout
du
ton
rougeâtre
et
sombre
des
pierres
et
par
un
matin
brumeux
de
automne
on
aurait
dit
se
élevant
au
dessus
du
violet
orageux
des
vignobles
une
ruine
de
pourpre
presque
de
la
couleur
de
la
vigne
vierge
Souvent
sur
la
place
quand
nous
rentrions
ma
grande
mère
me
faisait
arrêter
pour
le
regarder
Des
fenêtres
de
sa
tour
placées
deux
par
deux
les
unes
au
dessus
des
autres
avec
cette
juste
et
originale
proportion
dans
les
distances
qui
ne
donne
pas
de
la
beauté
et
de
la
dignité
que
aux
visages
humains
il
lâchait
laissait
tomber
à
intervalles
réguliers
des
volées
de
corbeaux
qui
pendant
un
moment
tournoyaient
en
criant
comme
si
les
vieilles
pierres
qui
les
laissaient
se
ébattre
sans
paraître
les
voir
devenues
tout
de
un
coup
inhabitables
et
dégageant
un
principe
de
agitation
infinie
les
avait
frappés
et
repoussés
Puis
après
avoir
rayé
en
tous
sens
le
velours
violet
de
le
air
du
soir
brusquement
calmés
ils
revenaient
se
absorber
dans
la
tour
de
néfaste
redevenue
propice
quelques
uns
posés
çà
et
là
ne
semblant
pas
bouger
mais
happant
peut
être
quelque
insecte
sur
la
pointe
de
un
clocheton
comme
une
mouette
arrêtée
avec
le
immobilité
de
un
pêcheur
à
la
crête
de
une
vague
Sans
trop
savoir
pourquoi
ma
grande
mère
trouvait
au
clocher
de
Saint
Hilaire
cette
absence
de
vulgarité
de
prétention
de
mesquinerie
qui
lui
faisait
aimer
et
croire
riches
de
une
influence
bienfaisante
la
nature
quand
la
main
de
le
homme
ne
le
avait
pas
comme
faisait
le
jardinier
de
ma
grande
tante
rapetissée
et
les
oeuvres
de
génie
Et
sans
doute
toute
partie
de
le
église
que
on
apercevait
la
distinguait
de
tout
autre
édifice
par
une
sorte
de
pensée
qui
lui
était
infuse
mais
ce
était
dans
son
clocher
que
elle
semblait
prendre
conscience
de
elle
même
affirmer
une
existence
individuelle
et
responsable
Ce
était
lui
qui
parlait
pour
elle
Je
crois
surtout
que
confusément
ma
grande
mère
trouvait
au
clocher
de
Combray
ce
qui
pour
elle
avait
le
plus
de
prix
au
monde
le
air
naturel
et
le
air
distingué
Ignorante
en
architecture
elle
disait
Mes
enfants
moquez
vous
de
moi
si
vous
voulez
il
ne
est
peut
être
pas
beau
dans
les
règles
mais
sa
vieille
figure
bizarre
me
plaît
Je
suis
sûre
que
se
il
jouait
du
piano
il
ne
jouerait
pas
sec
Et
en
le
regardant
en
suivant
des
yeux
la
douce
tension
le
inclinaison
fervente
de
ses
pentes
de
pierre
qui
se
rapprochaient
en
se
élevant
comme
des
mains
jointes
qui
prient
elle
se
unissait
si
bien
à
le
effusion
de
la
flèche
que
son
regard
semblait
se
élancer
avec
elle
et
en
même
temps
elle
souriait
amicalement
aux
vieilles
pierres
usées
dont
le
couchant
ne
éclairait
plus
que
le
faîte
et
qui
à
partir
du
moment
où
elles
entraient
dans
cette
zone
ensoleillée
adoucies
par
la
lumière
paraissaient
tout
de
un
coup
montées
bien
plus
haut
lointaines
comme
un
chant
repris
en
voix
de
tête
une
octave
au
dessus
Ce
était
le
clocher
de
Saint
Hilaire
qui
donnait
à
toutes
les
occupations
à
toutes
les
heures
à
tous
les
points
de
vue
de
la
ville
leur
figure
leur
couronnement
leur
consécration
De
ma
chambre
je
ne
pouvais
apercevoir
que
sa
base
qui
avait
été
recouverte
de
ardoises
mais
quand
le
dimanche
je
les
voyais
par
une
chaude
matinée
de
été
flamboyer
comme
un
soleil
noir
je
me
disais
Mon
Dieu
neuf
heures
il
faut
se
préparer
pour
aller
à
la
grande
messe
si
je
veux
avoir
le
temps
de
aller
embrasser
tante
Léonie
avant
et
je
savais
exactement
la
couleur
que
avait
le
soleil
sur
la
place
la
chaleur
et
la
poussière
du
marché
le
ombre
que
faisait
le
store
du
magasin
où
maman
entrerait
peut
être
avant
la
messe
dans
une
odeur
de
toile
écrue
faire
emplette
de
quelque
mouchoir
que
lui
ferait
montrer
en
cambrant
la
taille
le
patron
qui
tout
en
se
préparant
à
fermer
venait
de
aller
dans
le
arrière
boutique
passer
sa
veste
du
dimanche
et
se
savonner
les
mains
que
il
avait
le
habitude
toutes
les
cinq
minutes
même
dans
les
circonstances
les
plus
mélancoliques
de
frotter
le
une
contre
le
autre
de
un
air
de
entreprise
de
partie
fine
et
de
réussite
Quand
après
la
messe
on
entrait
dire
à
Théodore
de
apporter
une
brioche
plus
grosse
que
de
habitude
parce
que
nos
cousins
avaient
profité
du
beau
temps
pour
venir
de
Thiberzy
déjeuner
avec
nous
on
avait
devant
soi
le
clocher
qui
doré
et
cuit
lui
même
comme
une
plus
grande
brioche
bénie
avec
des
écailles
et
des
égouttements
gommeux
de
soleil
piquait
sa
pointe
aiguë
dans
le
ciel
bleu
Et
le
soir
quand
je
rentrais
de
promenade
et
pensais
au
moment
où
il
faudrait
tout
à
le
heure
dire
bonsoir
à
ma
mère
et
ne
plus
la
voir
il
était
au
contraire
si
doux
dans
la
journée
finissante
que
il
avait
le
air
de
être
posé
et
enfoncé
comme
un
coussin
de
velours
brun
sur
le
ciel
pâli
qui
avait
cédé
sous
sa
pression
se
était
creusé
légèrement
pour
lui
faire
sa
place
et
refluait
sur
ses
bords
et
les
cris
des
oiseaux
qui
tournaient
autour
de
lui
semblaient
accroître
son
silence
élancer
encore
sa
flèche
et
lui
donner
quelque
chose
de
ineffable
Même
dans
les
courses
que
on
avait
à
faire
derrière
le
église
là
où
on
ne
la
voyait
pas
tout
semblait
ordonné
par
rapport
au
clocher
surgi
ici
ou
là
entre
les
maisons
peut
être
plus
émouvant
encore
quand
il
apparaissait
ainsi
sans
le
église
Et
certes
il
y
en
a
bien
de
autres
qui
sont
plus
beaux
vus
de
cette
façon
et
je
ai
dans
mon
souvenir
des
vignettes
de
clochers
dépassant
les
toits
qui
ont
un
autre
caractère
de
art
que
celles
que
composaient
les
tristes
rues
de
Combray
Je
ne
oublierai
jamais
dans
une
curieuse
ville
de
Normandie
voisine
de
Balbec
deux
charmants
hôtels
du
XVIIIe
siècle
qui
me
sont
à
beaucoup
de
égards
chers
et
vénérables
et
entre
lesquels
quand
on
la
regarde
du
beau
jardin
qui
descend
des
perrons
vers
la
rivière
la
flèche
gothique
de
une
église
que
ils
cachent
se
élance
ayant
le
air
de
terminer
de
surmonter
leurs
façades
mais
de
une
manière
si
différente
si
précieuse
si
annelée
si
rose
si
vernie
que
on
voit
bien
que
elle
ne
en
fait
pas
plus
partie
que
de
deux
beaux
galets
unis
entre
lesquels
elle
est
prise
sur
la
plage
la
flèche
purpurine
et
crénelée
de
quelque
coquillage
fuselé
en
tourelle
et
glacé
de
émail
Même
à
Paris
dans
un
des
quartiers
les
plus
laids
de
la
ville
je
sais
une
fenêtre
où
on
voit
après
un
premier
un
second
et
même
un
troisième
plan
faits
des
toits
amoncelés
de
plusieurs
rues
une
cloche
violette
parfois
rougeâtre
parfois
aussi
dans
les
plus
nobles
épreuves
que
en
tire
le
atmosphère
de
un
noir
décanté
de
cendres
laquelle
ne
est
autre
que
le
dôme
de
Saint
Augustin
et
qui
donne
à
cette
vue
de
Paris
le
caractère
de
certaines
vues
de
Rome
par
Piranesi
Mais
comme
dans
aucune
de
ces
petites
gravures
avec
quelque
goût
que
ma
mémoire
ait
pu
les
exécuter
elle
ne
put
mettre
ce
que
je
avais
perdu
depuis
longtemps
le
sentiment
qui
nous
fait
non
pas
considérer
une
chose
comme
un
spectacle
mais
y
croire
comme
en
un
être
sans
équivalent
aucune
de
elles
ne
tient
sous
sa
dépendance
toute
une
partie
profonde
de
ma
vie
comme
fait
le
souvenir
de
ces
aspects
du
clocher
de
Combray
dans
les
rues
qui
sont
derrière
le
église
Que
on
le
vît
à
cinq
heures
quand
on
allait
chercher
les
lettres
à
la
poste
à
quelques
maisons
de
soi
à
gauche
surélevant
brusquement
de
une
cime
isolée
la
ligne
de
faîte
des
toits
que
si
au
contraire
on
voulait
entrer
demander
des
nouvelles
de
Mme
Sazerat
on
suivît
des
yeux
cette
ligne
redevenue
basse
après
la
descente
de
son
autre
versant
en
sachant
que
il
faudrait
tourner
à
la
deuxième
rue
après
le
clocher
soit
que
encore
poussant
plus
loin
si
on
allait
à
la
gare
on
le
vît
obliquement
montrant
de
profil
des
arêtes
et
des
surfaces
nouvelles
comme
un
solide
surpris
à
un
moment
inconnu
de
sa
révolution
ou
que
des
bords
de
la
Vivonne
le
abside
musculeusement
ramassée
et
remontée
par
la
perspective
semblât
jaillir
de
le
effort
que
le
clocher
faisait
pour
lancer
sa
flèche
au
coeur
du
ciel
ce
était
toujours
à
lui
que
il
fallait
revenir
toujours
lui
qui
dominait
tout
sommant
les
maisons
de
un
pinacle
inattendu
levé
devant
moi
comme
le
doigt
de
Dieu
dont
le
corps
eût
été
caché
dans
la
foule
des
humains
sans
que
je
le
confondisse
pour
cela
avec
elle
Et
aujourde
hui
encore
si
dans
une
grande
ville
de
province
ou
dans
un
quartier
de
Paris
que
je
connais
mal
un
passant
qui
me
a
mis
dans
mon
chemin
me
montre
au
loin
comme
un
point
de
repère
tel
beffroi
de
hôpital
tel
clocher
de
couvent
levant
la
pointe
de
son
bonnet
ecclésiastique
au
coin
de
une
rue
que
je
dois
prendre
pour
peu
que
ma
mémoire
puisse
obscurément
lui
trouver
quelque
trait
de
ressemblance
avec
la
figure
chère
et
disparue
le
passant
se
il
se
retourne
pour
se
assurer
que
je
ne
me
égare
pas
peut
à
son
étonnement
me
apercevoir
qui
oublieux
de
la
promenade
entreprise
ou
de
la
course
obligée
reste
là
devant
le
clocher
pendant
des
heures
immobile
essayant
de
me
souvenir
sentant
au
fond
de
moi
des
terres
reconquises
sur
le
oubli
qui
se
assèchent
et
se
rebâtissent
et
sans
doute
alors
et
plus
anxieusement
que
tout
à
le
heure
quand
je
lui
demandais
de
me
renseigner
je
cherche
encore
mon
chemin
je
tourne
une
rue
mais
ce
est
dans
mon
coeur
En
rentrant
de
la
messe
nous
rencontrions
souvent
M
Legrandin
qui
retenu
à
Paris
par
sa
profession
de
ingénieur
ne
pouvait
en
dehors
des
grandes
vacances
venir
à
sa
propriété
de
Combray
que
du
samedi
soir
au
lundi
matin
Ce
était
un
de
ces
hommes
qui
en
dehors
de
une
carrière
scientifique
où
ils
ont
de
ailleurs
brillamment
réussi
possèdent
une
culture
toute
différente
littéraire
artistique
que
leur
spécialisation
professionnelle
ne
utilise
pas
et
dont
profite
leur
conversation
Plus
lettrés
que
bien
des
littérateurs
nous
ne
savions
pas
à
cette
époque
que
M
Legrandin
eût
une
certaine
réputation
comme
écrivain
et
nous
fûmes
très
étonnés
de
voir
que
un
musicien
célèbre
avait
composé
une
mélodie
sur
des
vers
de
lui
doués
de
plus
de
facilité
que
bien
des
peintres
ils
se
imaginent
que
la
vie
que
ils
mènent
ne
est
pas
celle
qui
leur
aurait
convenu
et
apportent
à
leurs
occupations
positives
soit
une
insouciance
mêlée
de
fantaisie
soit
une
application
soutenue
et
hautaine
méprisante
amère
et
consciencieuse
Grand
avec
une
belle
tournure
un
visage
pensif
et
fin
aux
longues
moustaches
blondes
au
regard
bleu
et
désenchanté
de
une
politesse
raffinée
causeur
comme
nous
ne
en
avions
jamais
entendu
il
était
aux
yeux
de
ma
famille
qui
le
citait
toujours
en
exemple
le
type
de
le
homme
de
élite
prenant
la
vie
de
la
façon
la
plus
noble
et
la
plus
délicate
Ma
grande
mère
lui
reprochait
seulement
de
parler
un
peu
trop
bien
un
peu
trop
comme
un
livre
de
ne
pas
avoir
dans
son
langage
le
naturel
que
il
y
avait
dans
ses
cravates
lavallière
toujours
flottantes
dans
son
veston
droit
presque
de
écolier
Elle
se
étonnait
aussi
des
tirades
enflammées
que
il
entamait
souvent
contre
le
aristocratie
la
vie
mondaine
le
snobisme
certainement
le
péché
auquel
pense
saint
Paul
quand
il
parle
du
péché
pour
lequel
il
ne
y
a
pas
de
rémission
Le
ambition
mondaine
était
un
sentiment
que
ma
grande
mère
était
si
incapable
de
ressentir
et
presque
de
comprendre
que
il
lui
paraissait
bien
inutile
de
mettre
tant
de
ardeur
à
la
flétrir
De
plus
elle
ne
trouvait
pas
de
très
bon
goût
que
M
Legrandin
dont
la
soeur
était
mariée
près
de
Balbec
avec
un
gentilhomme
bas
normand
se
livrât
à
des
attaques
aussi
violentes
contre
les
nobles
allant
jusque
à
reprocher
à
la
Révolution
de
ne
les
avoir
pas
tous
guillotinés
Salut
amis
nous
disait
il
en
venant
à
notre
rencontre
Vous
êtes
heureux
de
habiter
beaucoup
ici
demain
il
faudra
que
je
rentre
à
Paris
dans
ma
niche
Oh
ajoutait
il
avec
ce
sourire
doucement
ironique
et
déçu
un
peu
distrait
qui
lui
était
particulier
certes
il
y
a
dans
ma
maison
toutes
les
choses
inutiles
Il
ne
y
manque
que
le
nécessaire
un
grand
morceau
de
ciel
comme
ici
Tâchez
de
garder
toujours
un
morceau
de
ciel
au
dessus
de
votre
vie
petit
garçon
ajoutait
il
en
se
tournant
vers
moi
Vous
avez
une
jolie
âme
de
une
qualité
rare
une
nature
de
artiste
ne
la
laissez
pas
manquer
de
ce
que
il
lui
faut
Quand
à
notre
retour
ma
tante
nous
faisait
demander
si
Mme
Goupil
était
arrivée
en
retard
à
la
messe
nous
étions
incapables
de
la
renseigner
En
revanche
nous
ajoutions
à
son
trouble
en
lui
disant
que
un
peintre
travaillait
dans
le
église
à
copier
le
vitrail
de
Gilbert
le
Mauvais
Françoise
envoyée
aussitôt
chez
le
épicier
était
revenue
bredouille
par
la
faute
de
le
absence
de
Théodore
à
qui
sa
double
profession
de
chantre
ayant
une
part
de
le
entretien
de
le
église
et
de
garçon
épicier
donnait
avec
des
relations
dans
tous
les
mondes
un
savoir
universel
Ah
soupirait
ma
tante
je
voudrais
que
ce
soit
déjà
le
heure
de
Eulalie
Il
ne
y
a
vraiment
que
elle
qui
pourra
me
dire
cela
Eulalie
était
une
fille
boiteuse
active
et
sourde
qui
se
était
retirée
après
la
mort
de
Mme
de
la
Bretonnerie
où
elle
avait
été
en
place
depuis
son
enfance
et
qui
avait
pris
à
côté
de
le
église
une
chambre
de
où
elle
descendait
tout
le
temps
soit
aux
offices
soit
en
dehors
des
offices
dire
une
petite
prière
ou
donner
un
coup
de
main
à
Théodore
le
reste
du
temps
elle
allait
voir
des
personnes
malades
comme
ma
tante
Léonie
à
qui
elle
racontait
ce
qui
se
était
passé
à
la
messe
ou
aux
vêpres
Elle
ne
dédaignait
pas
de
ajouter
quelque
casuel
à
la
petite
rente
que
lui
servait
la
famille
de
ses
anciens
maîtres
en
allant
de
temps
en
temps
visiter
le
linge
du
curé
ou
de
quelque
autre
personnalité
marquante
du
monde
clérical
de
Combray
Elle
portait
au
dessus
de
une
mante
de
drap
noir
un
petit
béguin
blanc
presque
de
religieuse
et
une
maladie
de
peau
donnait
à
une
partie
de
ses
joues
et
à
son
nez
recourbé
les
tons
rose
vif
de
la
balsamine
Ses
visites
étaient
la
grande
distraction
de
ma
tante
Léonie
qui
ne
recevait
plus
guère
personne
de
autre
en
dehors
de
M
le
Curé
Ma
tante
avait
peu
à
peu
évincé
tous
les
autres
visiteurs
parce
que
ils
avaient
le
tort
à
ses
yeux
de
rentrer
tous
dans
le
une
ou
le
autre
des
deux
catégories
de
gens
que
elle
détestait
Les
uns
les
pires
et
dont
elle
se
était
débarrassée
les
premiers
étaient
ceux
qui
lui
conseillaient
de
ne
pas
se
écouter
et
professaient
fût
ce
négativement
et
en
ne
la
manifestant
que
par
certains
silences
de
désapprobation
ou
par
certains
sourires
de
doute
la
doctrine
subversive
que
une
petite
promenade
au
soleil
et
un
bon
bifteck
saignant
quand
elle
gardait
quatorze
heures
sur
le
estomac
deux
méchantes
gorgées
de
eau
de
Vichy
lui
feraient
plus
de
bien
que
son
lit
et
ses
médecines
Le
autre
catégorie
se
composait
des
personnes
qui
avaient
le
air
de
croire
que
elle
était
plus
gravement
malade
que
elle
ne
pensait
que
elle
était
aussi
gravement
malade
que
elle
le
disait
Aussi
ceux
que
elle
avait
laissés
monter
après
quelques
hésitations
et
sur
les
officieuses
instances
de
Françoise
et
qui
au
cours
de
leur
visite
avaient
montré
combien
ils
étaient
indignes
de
la
faveur
que
on
leur
faisait
en
risquant
timidement
un
Ne
croyez
vous
pas
que
si
vous
vous
secouiez
un
peu
par
un
beau
temps
ou
qui
au
contraire
quand
elle
leur
avait
dit
Je
suis
bien
bas
bien
bas
ce
est
la
fin
mes
pauvres
amis
lui
avaient
répondu
Ah
quand
on
ne
a
pas
la
santé
Mais
vous
pouvez
durer
encore
comme
ça
ceux
là
les
uns
comme
les
autres
étaient
sûrs
de
ne
plus
jamais
être
reçus
Et
si
Françoise
se
amusait
de
le
air
épouvanté
de
ma
tante
quand
de
son
lit
elle
avait
aperçu
dans
la
rue
du
Saint
Esprit
une
de
ces
personnes
qui
avait
le
air
de
venir
chez
elle
ou
quand
elle
avait
entendu
un
coup
de
sonnette
elle
riait
encore
bien
plus
et
comme
de
un
bon
tour
des
ruses
toujours
victorieuses
de
ma
tante
pour
arriver
à
les
faire
congédier
et
de
leur
mine
déconfite
en
se
en
retournant
sans
le
avoir
vue
et
au
fond
admirait
sa
maîtresse
que
elle
jugeait
supérieure
à
tous
ces
gens
puisque
elle
ne
voulait
pas
les
recevoir
En
somme
ma
tante
exigeait
à
la
fois
que
on
le
approuvât
dans
son
régime
que
on
la
plaignît
pour
ses
souffrances
et
que
on
la
rassurât
sur
son
avenir
Ce
est
à
quoi
Eulalie
excellait
Ma
tante
pouvait
lui
dire
vingt
fois
en
une
minute
Ce
est
la
fin
ma
pauvre
Eulalie
vingt
fois
Eulalie
répondait
Connaissant
votre
maladie
comme
vous
la
connaissez
madame
Octave
vous
irez
à
cent
ans
comme
me
disait
hier
encore
Mme
Sazerin
Une
des
plus
fermes
croyances
de
Eulalie
et
que
le
nombre
imposant
des
démentis
apportés
par
le
expérience
ne
avait
pas
suffi
à
entamer
était
que
Mme
Sazerat
se
appelait
Mme
Sazerin
Je
ne
demande
pas
à
aller
à
cent
ans
répondait
ma
tante
qui
préférait
ne
pas
voir
assigner
à
ses
jours
un
terme
précis
Et
comme
Eulalie
savait
avec
cela
comme
personne
distraire
ma
tante
sans
la
fatiguer
ses
visites
qui
avaient
lieu
régulièrement
tous
les
dimanches
sauf
empêchement
inopiné
étaient
pour
ma
tante
un
plaisir
dont
la
perspective
le
entretenait
ces
jours
là
dans
un
état
agréable
de
abord
mais
bien
vite
douloureux
comme
une
faim
excessive
pour
peu
que
Eulalie
fût
en
retard
Trop
prolongée
cette
volupté
de
attendre
Eulalie
tournait
en
supplice
ma
tante
ne
cessait
de
regarder
le
heure
bâillait
se
sentait
des
faiblesses
Le
coup
de
sonnette
de
Eulalie
se
il
arrivait
tout
à
la
fin
de
la
journée
quand
elle
ne
le
espérait
plus
la
faisait
presque
se
trouver
mal
En
réalité
le
dimanche
elle
ne
pensait
que
à
cette
visite
et
sitôt
le
déjeuner
fini
Françoise
avait
hâte
que
nous
quittions
la
salle
à
manger
pour
que
elle
pût
monter
occuper
ma
tante
Mais
surtout
à
partir
du
moment
où
les
beaux
jours
se
installaient
à
Combray
il
y
avait
bien
longtemps
que
le
heure
altière
de
midi
descendue
de
la
tour
de
Saint
Hilaire
que
elle
armoriait
des
douze
fleurons
momentanés
de
sa
couronne
sonore
avait
retenti
autour
de
notre
table
auprès
du
pain
bénit
venu
lui
aussi
familièrement
en
sortant
de
le
église
quand
nous
étions
encore
assis
devant
les
assiettes
des
Mille
et
une
Nuits
appesantis
par
la
chaleur
et
surtout
par
le
repas
Car
au
fond
permanent
de
oeufs
de
côtelettes
de
pommes
de
terre
de
confitures
dé
biscuits
que
elle
ne
nous
annonçait
même
plus
Françoise
ajoutait
selon
les
travaux
des
champs
et
des
vergers
le
fruit
de
la
marée
les
hasards
du
commerce
les
politesses
des
voisins
et
son
propre
génie
et
si
bien
que
notre
menu
comme
ces
quatre
feuilles
que
on
sculptait
au
XIIIe
siècle
au
portail
des
cathédrales
reflétait
un
peu
le
rythme
des
saisons
et
des
épisodes
de
la
vie
une
barbue
parce
que
la
marchande
lui
en
avait
garanti
la
fraîcheur
une
dinde
parce
que
elle
en
avait
vu
une
belle
au
marché
de
Roussainville
le
Pin
des
cardons
à
la
moelle
parce
que
elle
ne
nous
en
avait
pas
encore
fait
de
cette
manière
là
un
gigot
rôti
parce
que
le
grand
air
creuse
et
que
il
avait
bien
le
temps
de
descendre
de
ici
sept
heures
des
épinards
pour
changer
des
abricots
parce
que
ce
était
encore
une
rareté
des
groseilles
parce
que
dans
quinze
jours
il
ne
y
en
aurait
plus
des
framboises
que
M
Swann
avait
apportées
exprès
des
cerises
les
premières
qui
vinssent
du
cerisier
du
jardin
après
deux
ans
que
il
ne
en
donnait
plus
du
fromage
à
la
crème
que
je
aimais
bien
autrefois
un
gâteau
aux
amandes
parce
que
elle
le
avait
commandé
la
veille
une
brioche
parce
que
ce
était
notre
tour
de
le
offrir
Quand
tout
cela
était
fini
composée
expressément
pour
nous
mais
dédiée
plus
spécialement
à
mon
père
qui
était
amateur
une
crème
au
chocolat
inspiration
attention
personnelle
de
Françoise
nous
était
offerte
fugitive
et
légère
comme
une
oeuvre
de
circonstance
où
elle
avait
mis
tout
son
talent
Celui
qui
eût
refusé
de
en
goûter
en
disant
Je
ai
fini
je
ne
ai
plus
faim
se
serait
immédiatement
ravalé
au
rang
de
ces
goujats
qui
même
dans
le
présent
que
un
artiste
leur
fait
de
une
de
ses
oeuvres
regardent
au
poids
et
à
la
matière
alors
que
ne
y
valent
que
le
intention
et
la
signature
Même
en
laisser
une
seule
goutte
dans
le
plat
eût
témoigné
de
la
même
impolitesse
que
se
lever
avant
la
fin
du
morceau
au
nez
du
compositeur
Enfin
ma
mère
me
disait
Voyons
ne
reste
pas
ici
indéfiniment
monte
dans
ta
chambre
si
tu
as
trop
chaud
dehors
mais
va
de
abord
prendre
le
air
un
instant
pour
ne
pas
lire
en
sortant
Jetable
Je
allais
me
asseoir
près
de
la
pompe
et
de
son
auge
souvent
ornée
comme
un
font
gothique
de
une
salamandre
qui
sculptait
sur
la
pierre
fruste
le
relief
mobile
de
son
corps
allégorique
et
fuselé
sur
le
banc
sans
dossier
ombragé
de
un
lilas
dans
ce
petit
coin
du
jardin
qui
se
ouvrait
par
une
porte
de
service
sur
la
rue
du
Saint
Esprit
et
de
la
terre
peu
soignée
duquel
se
élevait
par
deux
degrés
en
saillie
de
la
maison
et
comme
une
construction
indépendante
le
arrière
cuisine
On
apercevait
son
dallage
rouge
et
luisant
comme
du
porphyre
Elle
avait
moins
le
air
de
le
antre
de
Françoise
que
de
un
petit
temple
de
Vénus
Elle
regorgeait
des
offrandes
du
crémier
du
fruitier
de
la
marchande
de
légumes
venus
parfois
de
hameaux
assez
lointains
pour
lui
dédier
les
prémices
de
leurs
champs
Et
son
faîte
était
toujours
couronné
du
roucoulement
d
une
colombe
Autrefois
je
ne
me
attardais
pas
dans
le
bois
consacré
qui
le
entourait
car
avant
de
monter
lire
je
entrais
dans
le
petit
cabinet
de
repos
que
mon
oncle
Adolphe
un
frère
de
mon
grand
père
ancien
militaire
qui
avait
pris
sa
retraite
comme
commandant
occupait
au
rez
de
chaussée
et
qui
même
quand
les
fenêtres
ouvertes
laissaient
entrer
la
chaleur
sinon
les
rayons
du
soleil
qui
atteignaient
rarement
jusque
là
dégageait
inépuisablement
cette
odeur
obscure
et
fraîche
à
la
fois
forestière
et
ancien
régime
qui
fait
rêver
longuement
les
narines
quand
on
pénètre
dans
certains
pavillons
de
chasse
abandonnés
Mais
depuis
nombre
de
années
je
ne
entrais
plus
dans
le
cabinet
de
mon
oncle
Adolphe
ce
dernier
ne
venant
plus
à
Combray
à
cause
de
une
brouille
qui
était
survenue
entre
lui
et
ma
famille
par
ma
faute
dans
les
circonstances
suivantes
Une
ou
deux
fois
par
mois
à
Paris
on
me
envoyait
lui
faire
une
visite
comme
il
finissait
de
déjeuner
en
simple
vareuse
servi
par
son
domestique
en
veste
de
travail
de
coutil
rayé
violet
et
blanc
Il
se
plaignait
en
ronchonnant
que
je
ne
étais
pas
venu
depuis
longtemps
que
on
le
abandonnait
il
me
offrait
un
massepain
ou
une
mandarine
nous
traversions
un
salon
dans
lequel
on
ne
se
arrêtait
jamais
où
on
ne
faisait
jamais
de
feu
dont
les
murs
étaient
ornés
de
moulures
dorées
les
plafonds
peints
de
un
bleu
qui
prétendait
imiter
le
ciel
et
les
meubles
capitonnés
en
satin
comme
chez
mes
grands
parents
mais
jaune
puis
nous
passions
dans
ce
que
il
appelait
son
cabinet
de
travail
aux
murs
duquel
étaient
accrochées
de
ces
gravures
représentant
sur
fond
noir
une
déesse
charnue
et
rose
conduisant
un
char
montée
sur
un
globe
ou
une
étoile
au
front
que
on
aimait
sous
le
Second
Empire
parce
que
on
leur
trouvait
un
air
pompéien
puis
que
on
détesta
et
que
on
recommence
à
aimer
pour
une
seule
et
même
raison
malgré
les
autres
que
on
donne
et
qui
est
que
elles
ont
le
air
Second
Empire
Et
je
restais
avec
mon
oncle
jusque
à
ce
que
son
valet
de
chambre
vînt
lui
demander
de
la
part
du
cocher
pour
quelle
heure
celui
ci
devait
atteler
Mon
oncle
se
plongeait
alors
dans
une
méditation
que
aurait
craint
de
troubler
de
un
seul
mouvement
son
valet
de
chambre
émerveillé
et
dont
il
attendait
avec
curiosité
le
résultat
toujours
identique
Enfin
après
une
hésitation
suprême
mon
oncle
prononçait
infailliblement
ces
mots
Deux
heures
et
quart
que
le
valet
de
chambre
répétait
avec
étonnement
mais
sans
discuter
Deux
heures
et
quart
bien
je
vais
le
dire
A
cette
époque
je
avais
le
amour
du
théâtre
amour
platonique
car
mes
parents
ne
me
avaient
encore
jamais
permis
de
y
aller
et
je
me
représentais
de
une
façon
si
peu
exacte
les
plaisirs
que
on
y
goûtait
que
je
ne
étais
pas
éloigné
de
croire
que
chaque
spectateur
regardait
comme
dans
un
stéréoscope
un
décor
qui
ne
était
que
pour
lui
quoique
semblable
au
millier
de
autres
que
regardait
chacun
pour
soi
le
reste
des
spectateurs
Tous
les
matins
je
courais
jusque
à
la
colonne
Morris
pour
voir
les
spectacles
que
elle
annonçait
Rien
ne
était
plus
désintéressé
et
plus
heureux
que
les
rêves
offerts
à
mon
imagination
par
chaque
pièce
annoncée
et
qui
étaient
conditionnés
à
la
fois
par
les
images
inséparables
des
mots
qui
en
composaient
le
titre
et
aussi
de
la
couleur
des
affiches
encore
humides
et
boursouflées
de
colle
sur
lesquelles
il
se
détachait
Si
ce
ne
est
une
de
ces
oeuvres
étranges
comme
le
Testament
de
César
Girodot
et
OEdipe
Roi
lesquelles
se
inscrivaient
non
sur
le
affiche
verte
de
le
Opéra
Comique
mais
sur
le
affiche
lie
de
vin
de
la
Comédie
Française
rien
ne
me
paraissait
plus
différent
de
le
aigrette
étincelante
et
blanche
des
Diamants
de
la
Couronne
que
le
satin
lisse
et
mystérieux
du
Domino
Noir
et
mes
parents
me
ayant
dit
que
quand
je
irais
pour
la
première
fois
au
théâtre
je
aurais
à
choisir
entre
ces
deux
pièces
cherchant
à
approfondir
successivement
le
titre
de
le
une
et
le
titre
de
le
autre
puisque
ce
était
tout
ce
que
je
connaissais
de
elles
pour
tâcher
de
saisir
en
chacun
le
plaisir
que
il
me
promettait
et
de
le
comparer
à
celui
que
recelait
le
autre
je
arrivais
à
me
représenter
avec
tant
de
force
de
une
part
une
pièce
éblouissante
et
fière
de
le
autre
une
pièce
douce
et
veloutée
que
je
étais
aussi
incapable
de
décider
laquelle
aurait
ma
préférence
que
si
pour
le
dessert
on
me
avait
donné
à
opter
entre
du
riz
à
le
Impératrice
et
de
la
crème
au
chocolat
Toutes
mes
conversations
avec
mes
camarades
portaient
sur
ces
acteurs
dont
le
art
bien
que
il
me
fût
encore
inconnu
était
la
première
forme
entre
toutes
celles
que
il
revêt
sous
laquelle
se
laissait
pressentir
par
moi
Ie
Art
Entre
la
manière
que
le
un
ou
le
autre
avait
de
débiter
de
nuancer
une
tirade
les
différences
les
plus
minimes
me
semblaient
avoir
une
importance
incalculable
Et
de
après
ce
que
le
on
me
avait
dit
de
eux
je
les
classais
par
ordre
de
talent
dans
des
listes
que
je
me
récitais
toute
la
journée
et
qui
avaient
fini
par
durcir
dans
mon
cerveau
et
car
le
gêner
de
leur
inamovibilité
Plus
tard
quand
je
fus
au
collège
chaque
fois
que
pendant
les
classes
je
correspondais
aussitôt
que
le
professeur
avait
la
tête
tournée
avec
un
nouvel
ami
ma
première
question
était
toujours
pour
lui
demander
se
il
était
déjà
allé
au
théâtre
et
se
il
trouvait
que
le
plus
grand
acteur
était
bien
Got
le
second
Delaunay
etc
Et
si
à
son
avis
Febvre
ne
venait
que
après
Thiron
ou
Delaunay
que
après
Coquelin
la
soudaine
motilité
que
Coquelin
perdant
la
rigidité
de
la
pierre
contractait
dans
mon
esprit
pour
y
passer
au
deuxième
rang
et
le
agilité
miraculeuse
la
féconde
animation
dont
se
voyait
doué
Delaunay
pour
reculer
au
quatrième
rendait
la
sensation
du
fleurissement
et
de
la
vie
à
mon
cerveau
assoupli
et
fertilisé
Mais
si
les
acteurs
me
préoccupaient
ainsi
si
la
vue
de
Maubant
sortant
un
après
midi
du
Théâtre
Français
me
avait
causé
le
saisissement
et
les
souffrances
de
le
amour
combien
le
nom
de
une
étoile
flamboyant
à
la
porte
de
un
théâtre
combien
à
la
glace
de
un
coupé
qui
passait
dans
la
rue
avec
ses
chevaux
fleuris
de
roses
au
frontail
la
vue
du
visage
de
une
femme
que
je
pensais
être
peut
être
une
actrice
laissait
en
moi
un
trouble
plus
prolongé
un
effort
impuissant
et
douloureux
pour
me
représenter
sa
vie
Je
classais
par
ordre
de
talent
les
plus
illustres
Sarah
Bernhardt
la
Berma
Bartet
Madeleine
Brohan
Jeanne
Samary
mais
toutes
me
intéressaient
Or
mon
oncle
en
connaissait
beaucoup
et
aussi
des
cocottes
que
je
ne
distinguais
pas
nettement
des
actrices
Il
les
recevait
chez
lui
Et
si
nous
ne
allions
le
voir
que
à
certains
jours
ce
est
que
les
autres
jours
venaient
des
femmes
avec
lesquelles
sa
famille
ne
aurait
pas
pu
se
rencontrer
du
moins
à
son
avis
à
elle
car
pour
mon
oncle
au
contraire
sa
trop
grande
facilité
à
faire
à
de
jolies
veuves
qui
ne
avaient
peut
être
jamais
été
mariées
à
des
comtesses
de
nom
ronflant
qui
ne
était
sans
doute
que
un
nom
de
guerre
la
politesse
de
les
présenter
à
ma
grande
mère
ou
même
à
leur
donner
des
bijoux
de
famille
le
avait
déjà
brouillé
plus
de
une
fois
avec
mon
grand
père
Souvent
à
un
nom
de
actrice
qui
venait
dans
la
conversation
je
entendais
mon
père
dire
à
ma
mère
en
souriant
Une
amie
de
ton
oncle
et
je
pensais
que
le
stage
que
peut
être
pendant
des
années
des
hommes
importants
faisaient
inutilement
à
la
porte
de
telle
femme
qui
ne
répondait
pas
à
leurs
lettres
et
les
faisait
chasser
par
le
concierge
de
son
hôtel
mon
oncle
aurait
pu
en
dispenser
un
gamin
comme
moi
en
le
présentant
chez
lui
à
le
actrice
inapprochable
à
tant
de
autres
qui
était
pour
lui
une
intime
amie
Aussi
sous
le
prétexte
que
une
leçon
qui
avait
été
déplacée
tombait
maintenant
si
mal
que
elle
me
avait
empêché
plusieurs
fois
et
me
empêcherait
encore
de
voir
mon
oncle
un
jour
autre
que
celui
qui
était
réservé
aux
visites
que
nous
lui
faisions
profitant
de
ce
que
mes
parents
avaient
déjeuné
de
bonne
heure
je
sortis
et
au
lieu
de
aller
regarder
la
colonne
de
affiches
pour
quoi
on
me
laissait
aller
seul
je
courus
jusque
à
lui
Je
remarquai
devant
sa
porte
une
voiture
attelée
de
deux
chevaux
qui
avaient
aux
oeillères
un
oeillet
rouge
comme
avait
le
cocher
à
sa
boutonnière
De
le
escalier
je
entendis
un
rire
et
une
voix
de
femme
et
dès
que
je
eus
sonné
un
silence
puis
le
bruit
de
portes
que
on
fermait
Le
valet
dé
chambre
vint
ouvrir
et
en
me
voyant
parut
embarrassé
me
dit
que
mon
oncle
était
très
occupé
ne
pourrait
sans
doute
pas
me
recevoir
et
tandis
que
il
allait
pourtant
le
prévenir
la
même
voix
que
je
avais
entendue
disait
Oh
si
laisse
le
entrer
rien
que
une
minute
cela
me
amuserait
tant
Sur
la
photographie
qui
est
sur
ton
bureau
il
ressemble
tant
à
sa
maman
ta
mère
dont
la
photographie
est
à
côté
de
la
sienne
ne
est
ce
pas
Je
voudrais
le
voir
rien
que
un
instant
ce
gosse
Je
entendis
mon
oncle
grommeler
se
fâcher
finalement
le
valet
de
chambre
me
fit
entrer
Sur
la
table
il
y
avait
la
même
assiette
de
massepains
que
de
habitude
mon
oncle
avait
sa
vareuse
de
tous
les
jours
mais
en
face
de
lui
en
robe
de
soie
rose
avec
un
grand
collier
de
perles
au
cou
était
assise
une
jeune
femme
qui
achevait
de
manger
une
mandarine
Le
incertitude
où
je
étais
se
il
fallait
lui
dire
madame
ou
mademoiselle
me
fit
rougir
et
ne
osant
pas
tourner
les
yeux
de
son
côté
de
peur
de
avoir
à
lui
parler
je
allai
embrasser
mon
oncle
Elle
me
regardait
en
souriant
mon
oncle
lui
dit
Mon
neveu
sans
lui
dire
mon
nom
ni
me
dire
le
sien
sans
doute
parce
que
depuis
les
difficultés
que
il
avait
eues
avec
mon
grand
père
il
tâchait
autant
que
possible
de
éviter
tout
trait
de
union
entre
sa
famille
et
ce
genre
de
relations
Comme
il
ressemble
à
sa
mère
dit
elle
Mais
vous
ne
avez
jamais
vu
ma
nièce
que
en
photographie
dit
vivement
mon
oncle
de
un
ton
bourru
Je
vous
demande
pardon
mon
cher
ami
je
le
ai
croisée
dans
le
escalier
le
année
dernière
quand
vous
avez
été
si
malade
Il
est
vrai
que
je
ne
le
ai
vue
que
le
temps
de
un
éclair
et
que
votre
escalier
est
bien
noir
mais
cela
me
a
suffi
pour
le
admirer
Ce
petit
jeune
homme
a
ses
beaux
yeux
et
aussi
ça
dit
elle
en
traçant
avec
son
doigt
une
ligne
sur
le
bas
de
son
front
Est
ce
que
madame
votre
nièce
porte
le
même
nom
que
vous
ami
demanda
t
elle
à
mon
oncle
Il
ressemble
surtout
à
son
père
grogna
mon
oncle
qui
ne
se
souciait
pas
plus
de
faire
des
présentations
à
distance
en
disant
le
nom
de
maman
que
de
en
faire
de
près
Ce
est
tout
à
fait
son
père
et
aussi
ma
pauvre
mère
Je
ne
connais
pas
son
père
dit
la
dame
en
rose
avec
une
légère
inclinaison
de
la
tête
et
je
ne
ai
jamais
connu
votre
pauvre
mère
mon
ami
Vous
vous
souvenez
ce
est
peu
après
votre
grand
chagrin
que
nous
nous
sommes
connus
Je
éprouvais
une
petite
déception
car
cette
jeune
dame
ne
différait
pas
des
autres
jolies
femmes
que
je
avais
vues
quelquefois
dans
ma
famille
notamment
de
la
fille
de
un
de
nos
cousins
chez
lequel
je
allais
tous
les
ans
le
Ier
janvier
Mieux
habillée
seulement
le
amie
de
mon
oncle
avait
le
même
regard
vif
et
bon
elle
avait
le
air
aussi
franc
et
aimant
Je
ne
lui
trouvais
rien
de
le
aspect
théâtral
que
je
admirais
dans
les
photographies
de
actrices
ni
de
le
expression
diabolique
qui
eût
été
en
rapport
avec
la
vie
que
elle
devait
mener
Je
avais
peine
à
croire
que
ce
fût
une
cocotte
et
surtout
je
ne
aurais
pas
cru
que
ce
fût
une
cocotte
chic
si
je
ne
avais
pas
vu
la
voiture
à
deux
chevaux
la
robe
rose
le
collier
de
perles
si
je
ne
avais
pas
su
que
mon
oncle
ne
en
connaissait
que
de
la
plus
haute
volée
Mais
je
me
demandais
comment
le
millionnaire
qui
lui
donnait
sa
voiture
et
son
hôtel
et
ses
bijoux
pouvait
avoir
du
plaisir
à
manger
sa
fortune
pour
une
personne
qui
avait
le
air
si
simple
et
comme
il
faut
Et
pourtant
en
pensant
à
ce
que
devait
être
sa
vie
le
immoralité
me
en
troublait
peut
être
plus
que
si
elle
avait
été
concrétisée
devant
moi
en
une
apparence
spéciale
de
être
ainsi
invisible
comme
le
secret
de
quelque
roman
de
quelque
scandale
qui
avait
fait
sortir
de
chez
ses
parents
bourgeois
et
voué
à
tout
le
monde
qui
avait
fait
épanouir
en
beauté
et
haussé
jusque
au
demi
monde
et
à
la
notoriété
celle
que
ses
jeux
de
physionomie
ses
intonations
de
voix
pareils
à
tant
de
autres
que
je
connaissais
déjà
me
faisaient
malgré
moi
considérer
comme
une
jeune
fille
de
bonne
famille
qui
ne
était
plus
de
aucune
famille
On
était
passé
dans
le
cabinet
de
travail
et
mon
oncle
de
un
air
un
peu
gêné
par
ma
présence
lui
offrit
des
cigarettes
Non
dit
elle
cher
vous
savez
que
je
suis
habituée
à
celles
que
le
Grand
duc
me
envoie
Je
lui
ai
dit
que
vous
en
étiez
jaloux
Et
elle
tira
de
un
étui
des
cigarettes
couvertes
de
inscriptions
étrangères
et
dorées
Mais
si
reprit
elle
tout
de
un
coup
je
dois
avoir
rencontré
chez
vous
le
père
de
ce
jeune
homme
Ne
est
ce
pas
votre
neveu
Comment
ai
je
pu
le
oublier
Il
a
été
tellement
bon
tellement
exquis
pour
moi
dit
elle
de
un
air
modeste
et
sensible
Mais
en
pensant
à
ce
que
avait
pu
être
le
accueil
rude
que
elle
disait
avoir
trouvé
exquis
de
mon
père
moi
qui
connaissais
sa
réserve
et
sa
froideur
je
étais
gêné
comme
par
une
indélicatesse
que
il
aurait
commise
de
cette
inégalité
entre
la
reconnaissance
excessive
qui
lui
était
accordée
et
son
amabilité
insuffisante
Il
me
a
semblé
plus
tard
que
ce
était
un
des
côtés
touchants
du
rôle
de
ces
femmes
oisives
et
studieuses
que
elles
consacrent
leur
générosité
leur
talent
un
rêve
disponible
de
beauté
sentimentale
car
comme
les
artistes
elles
ne
le
réalisent
pas
ne
le
font
pas
entrer
dans
les
cadres
de
le
existence
commune
et
un
or
qui
leur
coûte
peu
à
enrichir
de
un
sertissage
précieux
et
fin
la
vie
fruste
et
mal
dégrossie
des
hommes
Comme
celle
ci
dans
le
fumoir
où
mon
oncle
était
en
vareuse
pour
la
recevoir
répandait
son
corps
si
doux
sa
robe
de
soie
rose
ses
perles
le
élégance
qui
émane
de
le
amitié
de
un
grand
duc
de
même
elle
avait
pris
quelque
propos
insignifiant
de
mon
père
elle
le
avait
travaillé
avec
délicatesse
lui
avait
donné
un
tour
une
appellation
précieuse
et
y
enchâssant
un
de
ses
regards
de
une
si
belle
eau
nuancé
de
humilité
et
de
gratitude
elle
le
rendait
changé
en
un
bijou
artiste
en
quelque
chose
de
tout
à
fait
exquis
Allons
voyons
il
est
le
heure
que
tu
te
en
ailles
me
dit
mon
oncle
Je
me
levai
je
avais
une
envie
irrésistible
de
baiser
la
main
de
la
dame
en
rose
mais
il
me
semblait
que
ce
est
été
quelque
chose
de
audacieux
comme
un
enlèvement
Mon
coeur
battait
tandis
que
je
me
disais
Faut
il
le
faire
faut
il
ne
pas
le
faire
puis
je
cessai
de
me
demander
ce
que
il
fallait
faire
pour
pouvoir
faire
quelque
chose
Et
de
un
geste
aveugle
et
insensé
dépouillé
de
toutes
les
raisons
que
je
trouvais
il
y
avait
un
moment
en
sa
faveur
je
portai
à
mes
lèvres
la
main
que
elle
me
tendait
Comme
il
est
gentil
il
est
déjà
galant
il
a
un
petit
oeil
pour
les
femmes
il
tient
de
son
oncle
Ce
sera
un
parfait
gentleman
ajouta
t
elle
en
serrant
les
dents
pour
donner
à
la
phrase
un
accent
légèrement
britannique
Est
ce
que
il
ne
pourrait
pas
venir
une
fois
prendre
a
cup
of
tea
comme
disent
nos
voisins
les
Anglais
Il
ne
aurait
que
à
me
envoyer
un
bleu
le
matin
Je
ne
savais
pas
ce
que
ce
était
que
un
bleu
Je
ne
comprenais
pas
la
moitié
des
mots
que
disait
la
dame
mais
la
crainte
que
ne
y
fût
cachée
quelque
question
à
laquelle
il
eût
été
impoli
de
ne
pas
répondre
me
empêchait
de
cesser
de
les
écouter
avec
attention
et
je
en
éprouvais
une
grande
fatigue
Mais
non
ce
est
impossible
dit
mon
oncle
en
haussant
les
épaules
il
est
très
tenu
il
travaille
beaucoup
Il
a
tous
les
prix
à
son
cours
ajouta
t
il
à
voix
basse
pour
que
je
ne
entende
pas
ce
mensonge
et
que
je
ne
y
contredise
pas
Qui
sait
ce
sera
peut
être
un
petit
Victor
Hugo
une
espèce
de
Vaulabelle
vous
savez
Je
adore
les
artistes
répondit
la
dame
en
rose
il
ne
y
a
que
eux
qui
comprennent
les
femmes
Que
eux
et
les
êtres
de
élite
comme
vous
Excusez
mon
ignorance
ami
Qui
est
Vaulabelle
Est
ce
les
volumes
dorés
que
il
y
a
dans
la
petite
bibliothèque
vitrée
de
votre
boudoir
Vous
savez
que
vous
me
avez
promis
de
me
les
prêter
je
en
aurai
grand
soin
Mon
oncle
qui
détestait
prêter
ses
livres
ne
répondit
rien
et
me
conduisit
jusque
à
le
antichambre
Eperdu
de
amour
pour
la
dame
en
rose
je
couvris
de
baisers
fous
les
joues
pleines
de
tabac
de
mon
vieil
oncle
et
tandis
que
avec
assez
de
embarras
il
me
laissait
entendre
sans
oser
me
le
dire
ouvertement
que
il
aimerait
autant
que
je
ne
parlasse
pas
de
cette
visite
à
mes
parents
je
lui
disais
les
larmes
aux
yeux
que
le
souvenir
de
sa
bonté
était
en
moi
si
fort
que
je
trouverais
bien
un
jour
le
moyen
de
lui
témoigner
ma
reconnaissance
Il
était
si
fort
en
effet
que
deux
heures
plus
tard
après
quelques
phrases
mystérieuses
et
qui
ne
me
parurent
pas
donner
à
mes
parents
une
idée
assez
nette
de
la
nouvelle
importance
dont
je
étais
doué
je
trouvai
plus
explicite
de
leur
raconter
dans
les
moindres
détails
la
visite
que
je
venais
de
faire
Je
ne
croyais
pas
ainsi
causer
de
ennuis
à
mon
oncle
Comment
le
aurais
je
cru
puisque
je
ne
le
désirais
pas
Et
je
ne
pouvais
supposer
que
mes
parents
trouveraient
du
mal
dans
une
visite
où
je
ne
en
trouvais
pas
Ne
arrive
t
il
pas
tous
les
jours
que
un
ami
nous
demande
de
ne
pas
manquer
de
le
excuser
auprès
de
une
femme
à
qui
il
a
été
empêché
de
écrire
et
que
nous
négligions
de
le
faire
jugeant
que
cette
personne
ne
peut
pas
attacher
de
importance
à
un
silence
qui
ne
en
a
pas
pour
nous
Je
me
imaginais
comme
tout
le
monde
que
le
cerveau
des
autres
était
un
réceptacle
inerte
et
docile
sans
pouvoir
de
réaction
spécifique
sur
ce
que
on
y
introduisait
et
je
ne
doutais
pas
que
en
déposant
dans
celui
de
mes
parents
la
nouvelle
de
la
connaissance
que
mon
oncle
me
avait
fait
faire
je
ne
leur
transmisse
en
même
temps
comme
je
le
souhaitais
le
jugement
bienveillant
que
je
portais
sur
cette
présentation
Mes
parents
malheureusement
se
en
remirent
à
des
principes
entièrement
différents
de
ceux
que
je
leur
suggérais
de
adopter
quand
ils
voulurent
apprécier
le
action
de
mon
oncle
Mon
père
et
mon
grand
père
eurent
avec
lui
des
explications
violentes
je
en
fus
indirectement
informé
Quelques
jours
après
croisant
dehors
mon
oncle
qui
passait
en
voiture
découverte
je
ressentis
la
douleur
la
reconnaissance
le
remords
que
je
aurais
voulu
lui
exprimer
A
côté
de
leur
immensité
je
trouvai
que
un
coup
de
chapeau
serait
mesquin
et
pourrait
faire
supposer
à
mon
oncle
que
je
ne
me
croyais
pas
tenu
envers
lui
à
plus
que
à
une
banale
politesse
Je
résolus
de
me
abstenir
de
ce
geste
insuffisant
et
je
détournai
la
tête
Mon
oncle
pensa
que
je
suivais
en
cela
les
ordres
de
mes
parents
il
ne
le
leur
pardonna
pas
et
il
est
mort
bien
des
années
après
sans
que
aucun
de
nous
le
ait
jamais
revu
Aussi
je
ne
entrais
plus
dans
le
cabinet
de
repos
maintenant
fermé
de
mon
oncle
Adolphe
et
après
me
être
attardé
aux
abords
de
le
arrière
cuisine
quand
Françoise
apparaissant
sur
le
parvis
me
disait
Je
vais
laisser
ma
fille
de
cuisine
servir
le
café
et
monter
le
eau
chaude
il
faut
que
je
me
sauve
chez
Mme
Octave
je
me
décidais
à
rentrer
et
montais
directement
lire
chez
moi
La
fille
de
cuisine
était
une
personne
morale
une
institution
permanente
à
qui
des
attributions
invariables
assuraient
une
sorte
de
continuité
et
de
identité
à
travers
la
succession
des
formes
passagères
en
lesquelles
elle
se
incarnait
car
nous
ne
eûmes
jamais
la
même
deux
ans
de
suite
Le
année
où
nous
mangeâmes
tant
de
asperges
la
fille
de
cuisine
habituellement
chargée
de
les
plumer
était
une
pauvre
créature
maladive
dans
un
état
de
grossesse
déjà
assez
avancé
quand
nous
arrivâmes
à
Pâques
et
on
se
étonnait
même
que
Françoise
lui
laissât
faire
tant
de
courses
et
de
besogne
car
elle
commençait
à
porter
difficilement
devant
elle
la
mystérieuse
corbeille
chaque
jour
plus
remplie
dont
on
devinait
sous
ses
amples
sarraus
la
forme
magnifique
Ceux
ci
rappelaient
les
houppelandes
qui
revêtent
certaines
des
figures
symboliques
de
Giotto
dont
M
Swann
me
avait
donné
des
photographies
Ce
est
lui
même
qui
nous
le
avait
fait
remarquer
et
quand
il
nous
demandait
des
nouvelles
de
la
fille
de
cuisine
il
nous
disait
Comment
va
la
Charité
de
Giotto
De
ailleurs
elle
même
la
pauvre
fille
engraissée
par
sa
grossesse
jusque
à
la
figure
jusque
aux
joues
qui
tombaient
droites
et
carrées
ressemblait
en
effet
assez
à
ces
vierges
fortes
et
hommasses
matrones
plutôt
dans
lesquelles
les
vertus
sont
personnifiées
à
le
Arena
Et
je
me
rends
compte
maintenant
que
ces
Vertus
et
ces
Vices
de
Padoue
lui
ressemblaient
encore
de
une
autre
manière
De
même
que
le
image
de
cette
fille
était
accrue
par
le
symbole
ajouté
que
elle
portait
devant
son
ventre
sans
avoir
le
air
de
en
comprendre
le
sens
sans
que
rien
dans
son
visage
en
traduisît
la
beauté
et
le
esprit
comme
un
simple
et
pesant
fardeau
de
même
ce
est
sans
paraître
se
en
douter
que
la
puissante
ménagère
qui
est
représentée
à
le
Arena
au
dessous
du
nom
Caritas
et
dont
la
reproduction
était
accrochée
au
mur
de
ma
salle
de
études
à
Combray
incarne
cette
vertu
ce
est
sans
que
aucune
pensée
de
charité
semble
avoir
jamais
pu
être
exprimée
par
son
visage
énergique
et
vulgaire
Par
une
belle
invention
du
peintre
elle
foule
aux
pieds
les
trésors
de
la
terre
mais
absolument
comme
si
elle
piétinait
des
raisins
pour
en
extraire
le
jus
ou
plutôt
comme
elle
aurait
monté
sur
des
sacs
pour
se
hausser
et
elle
tend
à
Dieu
son
coeur
enflammé
disons
mieux
elle
le
lui
passe
comme
une
cuisinière
passe
un
tire
bouchon
par
le
soupirail
de
son
sous
sol
à
quelque
un
qui
le
lui
demande
à
la
fenêtre
du
rez
de
chaussée
Le
Envie
elle
aurait
eu
davantage
une
certaine
expression
de
envie
Mais
dans
cette
fresque
là
encore
le
symbole
tient
tant
de
place
et
est
représenté
comme
si
réel
le
serpent
qui
siffle
aux
lèvres
de
le
Envie
est
si
gros
il
lui
remplit
si
complètement
sa
bouche
grande
ouverte
que
les
muscles
de
sa
figure
sont
distendus
pour
pouvoir
le
contenir
comme
ceux
de
un
enfant
qui
gonfle
un
ballon
avec
son
souffle
et
que
le
attention
de
le
Envie
et
la
nôtre
du
même
coup
tout
entière
concentrée
sur
le
action
de
ses
lèvres
ne
a
guère
de
temps
à
donner
à
de
envieuses
pensées
Malgré
toute
le
admiration
que
M
Swann
professait
pour
ces
figures
de
Giotto
je
ne
eus
longtemps
aucun
plaisir
à
considérer
dans
notre
salle
de
études
où
on
avait
accroché
les
copies
que
il
me
en
avait
rapportées
cette
Charité
sans
charité
cette
Envie
qui
avait
le
air
de
une
planche
illustrant
seulement
dans
un
livre
de
médecine
la
compression
de
la
glotte
ou
de
la
luette
par
une
tumeur
de
la
langue
ou
par
le
introduction
de
le
instrument
de
le
opérateur
une
Justice
dont
le
visage
grisâtre
et
mesquinement
régulier
était
celui
là
même
qui
à
Combray
caractérisait
certaines
jolies
bourgeoises
pieuses
et
sèches
que
je
voyais
à
la
messe
et
dont
plusieurs
étaient
enrôlées
de
avance
dans
les
milices
de
réserve
de
le
Injustice
Mais
plus
tard
je
ai
compris
que
le
étrangeté
saisissante
la
beauté
spéciale
de
ces
fresques
tenait
à
la
grande
place
que
le
symbole
y
occupait
et
que
le
fait
que
il
fût
représenté
non
comme
un
symbole
puisque
la
pensée
symbolisée
ne
était
pas
exprimée
mais
comme
réel
comme
effectivement
subi
ou
matériellement
manié
donnait
à
la
signification
de
le
oeuvre
quelque
chose
de
plus
littéral
et
de
plus
précis
à
son
enseignement
quelque
chose
de
plus
concret
et
de
plus
frappant
Chez
la
pauvre
fille
de
cuisine
elle
aussi
le
attention
ne
était
elle
pas
sans
cesse
ramenée
à
son
ventre
par
le
poids
qui
le
tirait
et
de
même
encore
bien
souvent
la
pensée
des
agonisants
est
tournée
vers
le
côté
effectif
douloureux
obscur
viscéral
vers
cet
envers
de
la
mort
qui
est
précisément
le
côté
que
elle
leur
présente
que
elle
leur
fait
rudement
sentir
et
qui
ressemblé
beaucoup
plus
à
un
fardeau
qui
les
écrase
à
une
difficulté
de
respirer
à
un
besoin
de
boire
que
à
ce
que
nous
appelons
le
idée
de
la
mort
Il
fallait
que
ces
Vertus
et
ces
Vices
de
Padoue
eussent
en
eux
bien
de
la
réalité
puisque
ils
me
apparaissaient
comme
aussi
vivants
que
la
servante
enceinte
et
que
elle
même
ne
me
semblait
pas
beaucoup
moins
allégorique
Et
peut
être
cette
non
participation
du
moins
apparente
de
le
âme
de
un
être
à
la
vertu
qui
agit
par
lui
a
aussi
en
dehors
de
sa
valeur
esthétique
une
réalité
sinon
psychologique
au
moins
comme
on
dit
physiognomonique
Quand
plus
tard
je
ai
eu
le
occasion
de
rencontrer
au
cours
de
ma
vie
dans
des
couvents
par
exemple
des
incarnations
vraiment
saintes
de
la
charité
active
elles
avaient
généralement
un
air
allègre
positif
indifférent
et
brusque
de
chirurgien
pressé
ce
visage
où
ne
se
lit
aucune
commisération
aucun
attendrissement
devant
la
souffrance
humaine
aucune
crainte
de
la
heurter
et
qui
est
le
visage
sans
douceur
le
visage
antipathique
et
sublime
de
la
vraie
bonté
Pendant
que
la
fille
de
cuisine
faisant
briller
involontairement
la
supériorité
de
Françoise
comme
le
Erreur
par
le
contraste
rend
plus
éclatant
le
triomphe
de
la
Vérité
servait
du
café
qui
selon
maman
ne
était
que
de
le
eau
chaude
et
montait
ensuite
dans
nos
chambres
de
le
eau
chaude
qui
était
à
peine
tiède
je
me
étais
étendu
sur
mon
lit
un
livre
à
la
main
dans
ma
chambre
qui
protégeait
en
tremblant
sa
fraîcheur
transparente
et
fragile
contre
le
soleil
de
le
après
midi
derrière
ses
volets
presque
clos
où
un
reflet
de
jour
avait
pourtant
trouvé
moyen
de
faire
passer
ses
ailes
jaunes
et
restait
immobile
entre
le
bois
et
le
vitrage
dans
un
coin
comme
un
papillon
posé
Il
faisait
à
peine
assez
clair
pour
lire
et
la
sensation
de
la
splendeur
de
la
lumière
ne
me
était
donnée
que
par
les
coups
frappés
dans
la
rue
de
la
Cure
par
Camus
averti
par
Françoise
que
ma
tante
ne
reposait
pas
et
que
on
pouvait
faire
du
bruit
contre
des
caisses
poussiéreuses
mais
qui
retentissant
dans
le
atmosphère
sonore
spéciale
aux
temps
chauds
semblaient
faire
voler
au
loin
des
astres
écarlates
et
aussi
par
les
mouches
qui
exécutaient
devant
moi
dans
leur
petit
concert
comme
la
musique
de
chambre
de
le
été
elle
ne
le
évoque
pas
à
la
façon
de
un
air
de
musique
humaine
qui
entendu
par
hasard
à
la
belle
saison
vous
la
rappelle
ensuite
elle
est
unie
à
le
été
par
un
lien
plus
nécessaire
née
des
beaux
jours
ne
renaissant
que
avec
eux
contenant
un
peu
de
leur
essence
elle
ne
en
réveille
pas
seulement
le
image
dans
notre
mémoire
elle
en
certifie
le
retour
la
présence
effective
ambiante
immédiatement
accessible
Cette
obscure
fraîcheur
de
ma
chambre
était
au
plein
soleil
de
la
rue
ce
que
le
ombre
est
au
rayon
ce
est
à
dire
aussi
lumineuse
que
lui
et
offrait
à
mon
imagination
le
spectacle
total
de
le
été
dont
mes
sens
si
je
avais
été
en
promenade
ne
auraient
pu
jouir
que
par
morceaux
et
ainsi
elle
se
accordait
bien
à
mon
repos
qui
grâce
aux
aventures
racontées
par
mes
livres
et
qui
venaient
le
émouvoir
supportait
pareil
au
repos
de
une
main
immobile
au
milieu
de
une
eau
courante
le
choc
et
le
animation
de
un
torrent
de
activité
Mais
ma
grande
mère
même
si
le
temps
trop
chaud
se
était
gâté
si
un
orage
ou
seulement
un
grain
était
survenu
venait
me
supplier
de
sortir
Et
ne
voulant
pas
renoncer
à
ma
lecture
je
allais
du
moins
la
continuer
au
jardin
sous
le
marronnier
dans
une
petite
guérite
en
sparterie
et
en
toile
au
fond
de
laquelle
je
étais
assis
et
me
croyais
caché
aux
yeux
des
personnes
qui
pourraient
venir
faire
visite
à
mes
parents
Et
ma
pensée
ne
était
elle
pas
aussi
comme
une
autre
crèche
au
fond
de
laquelle
je
sentais
que
je
restais
enfoncé
même
pour
regarder
ce
qui
se
passait
au
dehors
Quand
je
voyais
un
objet
extérieur
la
conscience
que
je
le
voyais
restait
entre
moi
et
lui
le
bordait
de
un
mince
liséré
spirituel
qui
me
empêchait
de
jamais
toucher
directement
sa
matière
elle
se
volatilisait
en
quelque
sorte
avant
que
je
prisse
contact
avec
elle
comme
un
corps
incandescent
que
on
approche
de
un
objet
mouillé
ne
touche
pas
son
humidité
parce
que
il
se
fait
toujours
précéder
de
une
zone
de
évaporation
Dans
le
espèce
de
écran
diapré
de
états
différents
que
tandis
que
je
lisais
déployait
simultanément
ma
conscience
et
qui
allaient
des
aspirations
les
plus
profondément
cachées
en
moi
même
jusque
à
la
vision
tout
extérieure
de
le
horizon
que
je
avais
au
bout
du
jardin
sous
les
yeux
ce
que
il
y
avait
de
abord
en
moi
de
plus
intime
la
poignée
sans
cesse
en
mouvement
qui
gouvernait
le
reste
ce
était
ma
croyance
en
la
richesse
philosophique
en
la
beauté
du
livre
que
je
lisais
et
mon
désir
de
me
les
approprier
quel
que
fût
ce
livre
Car
même
si
je
le
avais
acheté
à
Combray
en
le
apercevant
devant
le
épicerie
Borange
trop
distante
de
la
maison
pour
que
Françoise
pût
se
y
fournir
comme
chez
Camus
mais
mieux
achalandée
comme
papeterie
et
librairie
retenu
par
des
ficelles
dans
la
mosaïque
des
brochures
et
des
livraisons
qui
revêtaient
les
deux
vantaux
de
sa
porte
plus
mystérieuse
plus
semée
de
pensées
que
une
porte
de
cathédrale
ce
est
que
je
le
avais
reconnu
pour
me
avoir
été
cité
comme
un
ouvrage
remarquable
par
le
professeur
ou
le
camarade
qui
me
paraissait
à
cette
époque
détenir
le
secret
de
la
vérité
et
de
la
beauté
à
demi
pressenties
à
demi
incompréhensibles
dont
la
connaissance
était
le
but
vague
mais
permanent
de
ma
pensée
Après
cette
croyance
centrale
qui
pendant
ma
lecture
exécutait
de
incessants
mouvements
du
dedans
au
dehors
vers
la
découverte
de
la
vérité
venaient
les
émotions
que
me
donnait
le
action
à
laquelle
je
prenais
part
car
ces
après
midi
là
étaient
plus
remplis
de
événements
dramatiques
que
ne
le
est
souvent
toute
une
vie
Ce
était
les
événements
qui
survenaient
dans
le
livre
que
je
lisais
il
est
vrai
que
les
personnages
que
ils
affectaient
ne
étaient
pas
réels
comme
disait
Françoise
Mais
tous
les
sentiments
que
nous
font
éprouver
la
joie
ou
le
infortune
de
un
personnage
réel
ne
se
produisent
en
nous
que
par
le
intermédiaire
de
une
image
de
cette
joie
ou
de
cette
infortune
le
ingéniosité
du
premier
romancier
consista
à
comprendre
que
dans
le
appareil
de
nos
émotions
le
image
étant
le
seul
élément
essentiel
la
simplification
qui
consisterait
à
supprimer
purement
et
simplement
les
personnages
réels
serait
un
perfectionnement
décisif
Un
être
réel
si
profondément
que
nous
sympathisions
avec
lui
pour
une
grande
part
est
perçu
par
nos
sens
ce
est
à
dire
nous
reste
opaque
offre
un
poids
mort
que
notre
sensibilité
ne
peut
soulever
Que
un
malheur
le
frappe
ce
ne
est
que
en
une
petite
partie
de
la
notion
totale
que
nous
avons
de
lui
que
nous
pourrons
en
être
émus
bien
plus
ce
ne
est
que
en
une
partie
de
la
notion
totale
que
il
a
de
soi
que
il
pourra
le
être
lui
même
La
trouvaille
du
romancier
a
été
de
avoir
le
idée
de
remplacer
ces
parties
impénétrables
à
le
âme
par
une
quantité
égale
de
parties
immatérielles
ce
est
à
dire
que
notre
âme
peut
se
assimiler
Que
importe
dès
lors
que
les
actions
les
émotions
de
ces
êtres
de
un
nouveau
genre
nous
apparaissent
comme
vraies
puisque
nous
les
avons
faites
nôtres
puisque
ce
est
en
nous
que
elles
se
produisent
que
elles
tiennent
sous
leur
dépendance
tandis
que
nous
tournons
fiévreusement
les
pages
du
livre
la
rapidité
de
notre
respiration
et
le
intensité
de
notre
regard
Et
une
fois
que
le
romancier
nous
a
mis
dans
cet
état
où
comme
dans
tous
les
états
purement
intérieurs
toute
émotion
est
décuplée
où
son
livre
va
nous
troubler
à
la
façon
de
un
rêve
mais
de
un
rêve
plus
clair
que
ceux
que
nous
avons
en
dormant
et
dont
le
souvenir
durera
davantage
alors
voici
que
il
déchaîne
en
nous
pendant
une
heure
tous
les
bonheurs
et
tous
les
malheurs
possibles
dont
nous
mettrions
dans
la
vie
des
années
à
connaître
quelques
uns
et
dont
les
plus
intenses
ne
nous
seraient
jamais
révélés
parce
que
la
lenteur
avec
laquelle
ils
se
produisent
nous
en
ôte
la
perception
ainsi
notre
coeur
change
dans
la
vie
et
ce
est
la
pire
douleur
mais
nous
ne
la
connaissons
que
dans
la
lecture
en
imagination
dans
la
réalité
il
change
comme
certains
phénomènes
de
la
nature
se
produisent
assez
lentement
pour
que
si
nous
pouvons
constater
successivement
chacun
de
ses
états
différents
en
revanche
la
sensation
même
du
changement
nous
soit
épargnée
Déjà
moins
intérieur
à
mon
corps
que
cette
vie
des
personnages
venait
ensuite
à
demi
projeté
devant
moi
le
paysage
où
se
déroulait
le
action
et
qui
exerçait
sur
ma
pensée
une
bien
plus
grande
influence
que
le
autre
que
celui
que
je
avais
sous
les
yeux
quand
je
les
levais
du
livre
Ce
est
ainsi
que
pendant
deux
étés
dans
la
chaleur
du
jardin
de
Combray
je
ai
eu
à
cause
du
livre
que
je
lisais
alors
la
nostalgie
de
un
pays
montueux
et
fluviatile
où
je
verrais
beaucoup
de
scieries
et
où
au
fond
de
le
eau
claire
des
morceaux
de
bois
pourrissaient
sous
des
touffes
de
cresson
non
loin
montaient
le
long
de
murs
bas
des
grappes
de
fleurs
violettes
et
rougeâtres
Et
comme
le
rêve
de
une
femme
qui
me
aurait
aimé
était
toujours
présent
à
ma
pensée
ces
étés
là
ce
rêve
fut
imprégné
de
la
fraîcheur
des
eaux
courantes
et
quelle
que
fût
la
femme
que
je
évoquais
des
grappes
de
fleurs
violettes
et
rougeâtres
se
élevaient
aussitôt
de
chaque
côté
de
elle
comme
des
couleurs
complémentaires
Ce
ne
était
pas
seulement
parce
que
une
image
dont
nous
rêvons
reste
toujours
marquée
se
embellit
et
bénéficie
du
reflet
des
couleurs
étrangères
qui
par
hasard
le
entourent
dans
notre
rêverie
car
ces
paysages
des
livres
que
je
lisais
ne
étaient
pas
pour
moi
que
des
paysages
plus
vivement
représentés
à
mon
imagination
que
ceux
que
Combray
mettait
sous
mes
yeux
mais
qui
eussent
été
analogues
Par
le
choix
que
en
avait
fait
le
auteur
par
la
foi
avec
laquelle
ma
pensée
allait
au
devant
de
sa
parole
comme
de
une
révélation
ils
me
semblaient
être
impression
que
ne
me
donnait
guère
le
pays
où
je
me
trouvais
et
surtout
notre
jardin
produit
sans
prestige
de
la
correcte
fantaisie
du
jardinier
que
méprisait
ma
grande
mère
une
part
véritable
de
la
Nature
elle
même
digne
de
être
étudiée
et
approfondie
Si
mes
parents
me
avaient
permis
quand
je
lisais
un
livre
de
aller
visiter
la
région
que
il
décrivait
je
aurais
cru
faire
un
pas
inestimable
dans
la
conquête
de
la
vérité
Car
si
on
a
la
sensation
de
être
toujours
entouré
de
son
âme
ce
ne
est
pas
comme
de
une
prison
immobile
plutôt
on
est
comme
emporté
avec
elle
dans
un
perpétuel
élan
pour
la
dépasser
pour
atteindre
à
le
extérieur
avec
une
sorte
de
découragement
en
entendant
toujours
autour
de
soi
cette
sonorité
identique
qui
ne
est
pas
écho
du
dehors
mais
retentissement
de
une
vibration
interne
On
cherche
à
retrouver
dans
les
choses
devenues
par
là
précieuses
le
reflet
que
notre
âme
a
projeté
sur
elles
on
est
déçu
en
constatant
que
elles
semblent
dépourvues
dans
la
nature
du
charme
que
elles
devaient
dans
notre
pensée
au
voisinage
de
certaines
idées
parfois
on
convertit
toutes
les
forces
de
cette
âme
en
habileté
en
splendeur
pour
agir
sur
des
êtres
dont
nous
sentons
bien
que
ils
sont
situés
en
dehors
de
nous
et
que
nous
ne
les
atteindrons
jamais
Aussi
si
je
imaginais
toujours
autour
de
la
femme
que
je
aimais
les
lieux
que
je
désirais
le
plus
alors
si
je
eusse
voulu
que
ce
fût
elle
qui
me
les
fît
visiter
qui
me
ouvrît
le
accès
de
un
monde
inconnu
ce
ne
était
pas
par
le
hasard
de
une
simple
association
de
pensée
non
ce
est
que
mes
rêves
de
voyage
et
de
amour
ne
étaient
que
des
moments
que
je
sépare
artificiellement
aujourde
hui
comme
si
je
pratiquais
des
sections
à
des
hauteurs
différentes
de
un
jet
de
eau
irisé
et
en
apparence
immobile
dans
un
même
et
infléchissable
jaillissement
de
toutes
les
forces
de
ma
vie
Enfin
en
continuant
à
suivre
du
dedans
au
dehors
les
états
simultanément
juxtaposés
dans
ma
conscience
et
avant
de
arriver
jusque
à
le
horizon
réel
qui
les
enveloppait
je
trouve
des
plaisirs
de
un
autre
genre
celui
de
être
bien
assis
de
sentir
la
bonne
odeur
de
le
air
de
ne
pas
être
dérangé
par
une
visite
et
quand
une
heure
sonnait
au
clocher
de
Saint
Hilaire
de
voir
tomber
morceau
par
morceau
ce
qui
de
le
après
midi
était
déjà
consommé
jusque
à
ce
que
je
entendisse
le
dernier
coup
qui
me
permettait
de
faire
le
total
et
après
lequel
le
long
silence
qui
le
suivait
semblait
faire
commencer
dans
le
ciel
bleu
toute
la
partie
qui
me
était
encore
concédée
pour
lire
jusque
au
bon
dîner
que
apprêtait
Françoise
et
qui
me
réconforterait
des
fatigues
prises
pendant
la
lecture
du
livre
à
la
suite
de
son
héros
Et
à
chaque
heure
il
me
semblait
que
ce
était
quelques
instants
seulement
auparavant
que
la
précédente
avait
sonné
la
plus
récente
venait
se
inscrire
tout
près
de
le
autre
dans
le
ciel
et
je
ne
pouvais
croire
que
soixante
minutes
eussent
tenu
dans
ce
petit
arc
bleu
qui
était
compris
entre
leurs
deux
marques
de
or
Quelquefois
même
cette
heure
prématurée
sonnait
deux
coups
de
plus
que
la
dernière
il
y
en
avait
donc
une
que
je
ne
avais
pas
entendue
quelque
chose
qui
avait
eu
lieu
ne
avait
pas
eu
lieu
pour
moi
le
intérêt
de
la
lecture
magique
comme
un
profond
sommeil
avait
donné
le
change
à
mes
oreilles
hallucinées
et
effacé
la
cloche
de
or
sur
la
surface
azurée
du
silence
Beaux
après
midi
du
dimanche
sous
le
marronnier
du
jardin
de
Combray
soigneusement
vidés
par
moi
des
incidents
médiocres
de
mon
existence
personnelle
que
je
y
avais
remplacés
par
une
vie
de
aventures
et
de
aspirations
étranges
au
sein
de
un
pays
arrosé
de
eaux
vives
vous
me
évoquez
encore
cette
vie
quand
je
pense
à
vous
et
vous
la
contenez
en
effet
pour
le
avoir
peu
à
peu
contournée
et
enclose
tandis
que
je
progressais
dans
ma
lecture
et
que
tombait
la
chaleur
du
jour
dans
le
cristal
successif
lentement
changeant
et
traversé
de
feuillages
de
vos
heures
silencieuses
sonores
odorantes
et
limpides
Quelquefois
je
étais
tiré
de
ma
lecture
dès
le
milieu
de
le
après
midi
par
la
fille
du
jardinier
qui
courait
comme
une
folle
renversant
sur
son
passage
un
oranger
se
coupant
un
doigt
se
cassant
une
dent
et
criant
Les
voilà
les
voilà
pour
que
Françoise
et
moi
nous
accourions
et
ne
manquions
rien
du
spectacle
Ce
était
les
jours
où
pour
des
manoeuvres
de
garnison
la
troupe
traversait
Combray
prenant
généralement
la
rue
Sainte
Hildegarde
Tandis
que
nos
domestiques
assis
en
rang
sur
des
chaises
en
dehors
de
la
grille
regardaient
les
promeneurs
dominicaux
de
Combray
et
se
faisaient
voir
de
eux
la
fille
du
jardinier
par
la
fente
que
laissaient
entre
elles
deux
maisons
lointaines
de
le
avenue
de
la
Gare
avait
aperçu
le
éclat
des
casques
Les
domestiques
avalent
rentré
précipitamment
leurs
chaises
car
quand
les
cuirassiers
défilaient
rue
Sainte
Hildegarde
ils
en
remplissaient
toute
la
largeur
et
le
galop
des
chevaux
rasait
les
maisons
couvrant
les
trottoirs
submergés
comme
des
berges
qui
offrent
un
lit
trop
étroit
à
un
torrent
déchaîné
Pauvres
enfants
disait
Françoise
à
peine
arrivée
à
la
grille
et
déjà
en
larmes
pauvre
jeunesse
qui
sera
fauchée
comme
un
pré
rien
que
de
y
penser
je
en
suis
choquée
ajoutait
elle
en
mettant
la
main
sur
son
coeur
là
où
elle
avait
reçu
ce
choc
Ce
est
beau
ne
est
ce
pas
madame
Françoise
de
voir
des
jeunes
gens
qui
ne
tiennent
pas
à
la
vie
disait
le
jardinier
pour
la
faire
monter
Il
ne
avait
pas
parlé
en
vain
De
ne
pas
tenir
à
la
vie
Mais
à
quoi
donc
que
il
faut
tenir
si
ce
ne
est
pas
à
la
vie
le
seul
cadeau
que
le
bon
Dieu
ne
fasse
jamais
deux
fois
Hélas
mon
Dieu
Ce
est
pourtant
vrai
que
ils
ne
y
tiennent
pas
Je
les
ai
vus
en
70
ils
ne
ont
plus
peur
de
la
mort
dans
ces
misérables
guerres
ce
est
ni
plus
ni
moins
des
fous
et
puis
ils
ne
valent
plus
la
corde
pour
les
pendre
ce
ne
est
pas
des
hommes
ce
est
des
lions
Pour
Françoise
la
comparaison
de
un
homme
à
un
lion
que
elle
prononçait
li
on
ne
avait
rien
de
flatteur
La
rue
Sainte
Hildegarde
tournait
trop
court
pour
que
on
pût
voir
venir
de
loin
et
ce
était
par
cette
fente
entre
les
deux
maisons
de
le
avenue
de
la
Gare
que
on
apercevait
toujours
de
nouveaux
casques
courant
et
brillant
au
soleil
Le
jardinier
aurait
voulu
savoir
se
il
y
en
avait
encore
beaucoup
à
passer
et
il
avait
soif
car
le
soleil
tapait
Alors
tout
de
un
coup
sa
fille
se
élançait
comme
de
une
place
assiégée
faisait
une
sortie
atteignait
le
angle
de
la
rue
et
après
avoir
bravé
cent
fois
la
mort
venait
nous
rapporter
avec
une
carafe
de
coco
la
nouvelle
que
ils
étaient
bien
un
mille
qui
venaient
sans
arrêter
du
côté
de
Thiberzy
et
de
Méséglise
Françoise
et
le
jardinier
réconciliés
discutaient
sur
la
conduite
à
tenir
en
cas
de
guerre
Voyez
vous
Françoise
disait
le
jardinier
la
révolution
vaudrait
mieux
parce
que
quand
on
la
déclare
il
ne
y
a
que
ceux
qui
veulent
partir
qui
y
vont
Ah
oui
au
moins
je
comprends
cela
ce
est
plus
franc
Le
jardinier
croyait
que
à
la
déclaration
de
guerre
on
arrêtait
tous
les
chemins
de
fer
Pardi
pour
pas
que
on
se
sauve
disait
Françoise
Et
le
jardinier
Ah
ils
sont
malins
car
il
ne
admettait
pas
que
la
guerre
ne
fût
pas
une
espèce
de
mauvais
tour
que
le
État
essayait
de
jouer
au
peuple
et
que
si
on
avait
eu
le
moyen
de
le
faire
il
ne
est
pas
une
seule
personne
qui
ne
eût
filé
Mais
Françoise
se
hâtait
de
rejoindre
ma
tante
je
retournais
à
mon
livre
les
domestiques
se
réinstallaient
devant
la
porte
à
regarder
tomber
la
poussière
et
le
émotion
que
avaient
soulevées
les
soldats
Longtemps
après
que
le
accalmie
était
venue
un
flot
inaccoutumé
de
promeneurs
noircissait
encore
les
rues
de
Combray
Et
devant
chaque
maison
même
celles
où
ce
ne
était
pas
le
habitude
les
domestiques
ou
même
les
maîtres
assis
et
regardant
festonnaient
le
seuil
de
un
liséré
capricieux
et
sombre
comme
celui
des
algues
et
des
coquilles
dont
une
forte
marée
laisse
le
crêpe
et
la
broderie
au
rivage
après
que
elle
se
est
éloignée
Sauf
ces
jours
là
je
pouvais
de
habitude
au
contraire
lire
tranquille
Mais
le
interruption
et
le
commentaire
qui
furent
apportés
une
fois
par
une
visite
de
Swann
à
la
lecture
que
je
étais
en
train
de
faire
du
livre
de
un
auteur
tout
nouveau
pour
moi
Bergotte
eut
cette
conséquence
que
pour
longtemps
ce
ne
fut
plus
sur
un
mur
décoré
de
fleurs
violettes
en
quenouille
mais
sur
un
fond
tout
autre
devant
le
portail
de
une
cathédrale
gothique
que
se
détacha
désormais
le
image
de
une
des
femmes
dont
je
rêvais
Je
avais
entendu
parler
de
Bergotte
pour
la
première
fois
par
un
de
mes
camarades
plus
âgé
que
moi
et
pour
qui
je
avais
une
grande
admiration
Bloch
En
me
entendant
lui
avouer
mon
admiration
pour
la
Nuit
de
octobre
il
avait
fait
éclater
un
rire
bruyant
comme
une
trompette
et
me
avait
dit
Défie
toi
de
ta
dilection
assez
basse
pour
le
sieur
dé
Musset
Ce
est
un
coco
des
plus
malfaisants
et
une
assez
sinistre
brute
Je
dois
confesser
de
ailleurs
que
lui
et
même
le
nommé
Racine
ont
fait
chacun
dans
leur
vie
un
vers
assez
bien
rythmé
et
qui
a
pour
lui
ce
qui
est
selon
moi
le
mérite
suprême
de
ne
signifier
absolument
rien
Ce
est
La
blanche
Oloossone
et
la
blanche
Camyre
et
La
fille
de
Minos
et
de
Pasiphaé
Ils
me
ont
été
signalés
à
la
décharge
de
ces
deux
malandrins
par
un
article
de
mon
très
cher
maître
le
Père
Leconte
agréable
aux
Dieux
immortels
A
propos
voici
un
livre
que
je
ne
ai
pas
le
temps
de
lire
en
ce
moment
qui
est
recommandé
paraît
il
par
cet
immense
bonhomme
Il
tient
me
a
t
on
dit
le
auteur
le
sieur
Bergotte
pour
un
coco
des
plus
subtils
et
bien
que
il
fasse
preuve
des
fois
de
mansuétudes
assez
mal
explicables
sa
parole
est
pour
moi
oracle
delphique
Lis
donc
ces
proses
lyriques
et
si
le
gigantesque
assembleur
de
rythmes
qui
a
écrit
Bhagavat
et
le
Lévrier
de
Magnus
a
dit
vrai
par
Apollon
tu
goûteras
cher
maître
les
joies
nectaréennes
de
le
Olympos
Ce
est
sur
un
ton
sarcastique
que
il
me
avait
demandé
de
le
appeler
cher
maître
et
que
il
me
appelait
lui
même
ainsi
Mais
en
réalité
nous
prenions
un
certain
plaisir
à
ce
jeu
étant
encore
rapprochés
de
le
âge
où
on
croit
que
on
crée
ce
que
on
nomme
Malheureusement
je
ne
pus
pas
apaiser
en
causant
avec
Bloch
et
en
lui
demandant
des
explications
le
trouble
où
il
me
avait
jeté
quand
il
me
avait
dit
que
les
beaux
vers
à
moi
qui
ne
attendais
de
eux
rien
de
moins
que
la
révélation
de
la
vérité
étaient
de
autant
plus
beaux
que
ils
ne
signifiaient
rien
du
tout
Bloch
en
effet
ne
fut
pas
réinvité
à
la
maison
Il
y
avait
de
abord
été
bien
accueilli
Mon
grand
père
il
est
vrai
prétendait
que
chaque
fois
que
je
me
liais
avec
un
de
mes
camarades
plus
que
avec
les
autres
et
que
je
le
amenais
chez
nous
ce
était
toujours
un
juif
ce
qui
ne
lui
eût
pas
déplu
en
principe
même
son
ami
Swann
était
de
origine
juive
se
il
ne
avait
trouvé
que
ce
ne
était
pas
de
habitude
parmi
les
meilleurs
que
je
le
choisissais
Aussi
quand
je
amenais
un
nouvel
ami
il
était
bien
rare
que
il
ne
fredonnât
pas
O
Dieu
de
nos
Pères
de
la
Juive
ou
bien
Israël
romps
ta
chaîne
ne
chantant
que
le
air
naturellement
Ti
la
lam
talam
talim
mais
je
avais
peur
que
mon
camarade
ne
le
connût
et
ne
rétablît
les
paroles
Avant
de
les
avoir
vus
rien
que
en
entendant
leur
nom
qui
bien
souvent
ne
avait
rien
de
particulièrement
israélite
il
devinait
non
seulement
le
origine
juive
de
ceux
de
mes
amis
qui
le
étaient
en
effet
mais
même
ce
que
il
y
avait
quelquefois
de
fâcheux
dans
leur
famille
Et
comment
se
appelle
t
il
ton
ami
qui
vient
ce
soir
Dumont
grand
père
Dumont
Oh
je
me
méfie
Et
il
chantait
Archers
faites
bonne
garde
Veillez
sans
trêve
et
sans
bruit
Et
après
nous
avoir
posé
adroitement
quelques
questions
plus
précises
il
se
écriait
A
la
garde
A
la
garde
ou
si
ce
était
le
patient
lui
même
déjà
arrivé
que
il
avait
forcé
à
son
insu
par
un
interrogatoire
dissimulé
à
confesser
ses
origines
alors
pour
nous
montrer
que
il
ne
avait
plus
aucun
doute
il
se
contentait
de
nous
regarder
en
fredonnant
imperceptiblement
De
ce
timide
Israélite
Quoi
vous
guidez
ici
les
pas
ou
Champs
paternels
Hébron
douce
vallée
ou
encore
Oui
je
suis
de
la
race
élue
Ces
petites
manies
de
mon
grand
père
ne
impliquaient
aucun
sentiment
malveillant
à
le
endroit
de
mes
camarades
Mais
Bloch
avait
déplu
à
mes
parents
pour
de
autres
raisons
Il
avait
commencé
par
agacer
mon
père
qui
le
voyant
mouillé
lui
avait
dit
avec
intérêt
Mais
monsieur
Bloch
quel
temps
fait
il
donc
est
ce
que
il
a
plu
Je
ne
y
comprends
rien
le
baromètre
était
excellent
Il
ne
en
avait
tiré
que
cette
réponse
Monsieur
je
ne
puis
absolument
vous
dire
se
il
a
plu
Je
vis
si
résolument
en
dehors
des
contingences
physiques
que
mes
sens
ne
prennent
pas
la
peine
de
me
les
notifier
Mais
mon
pauvre
fils
il
est
idiot
ton
ami
me
avait
dit
mon
père
quand
Bloch
fut
parti
Comment
il
ne
peut
même
pas
me
dire
le
temps
que
il
fait
Mais
il
ne
y
a
rien
de
plus
intéressant
Ce
est
un
imbécile
Puis
Bloch
avait
déplu
à
ma
grande
mère
parce
que
après
le
déjeuner
comme
elle
disait
que
elle
était
un
peu
souffrante
il
avait
étouffé
un
sanglot
et
essuyé
des
larmes
Comment
veux
tu
que
ça
soit
sincère
me
dit
elle
puisque
il
ne
me
connaît
pas
ou
bien
alors
il
est
fou
Et
enfin
il
avait
mécontenté
tout
le
monde
parce
que
étant
venu
déjeuner
une
heure
et
demie
en
retard
et
couvert
de
boue
au
lieu
de
se
excuser
il
avait
dit
Je
ne
me
laisse
jamais
influencer
par
les
perturbations
de
le
atmosphère
ni
par
les
divisions
conventionnelles
du
temps
Je
réhabiliterais
volontiers
le
usage
de
la
pipe
de
opium
et
du
kriss
malais
mais
je
ignore
celui
de
ces
instruments
infiniment
plus
pernicieux
et
de
ailleurs
platement
bourgeois
la
montre
et
le
parapluie
Il
serait
malgré
tout
revenu
à
Combray
II
ne
était
pas
pourtant
le
ami
que
mes
parents
eussent
souhaité
pour
moi
ils
avaient
fini
par
penser
que
les
larmes
que
lui
avait
fait
verser
le
indisposition
de
ma
grande
mère
ne
étaient
pas
feintes
mais
ils
savaient
de
instinct
ou
par
expérience
que
les
élans
de
notre
sensibilité
ont
peu
de
empire
sur
la
suite
de
nos
actes
et
la
conduite
de
notre
vie
et
que
le
respect
des
obligations
morales
la
fidélité
aux
amis
le
exécution
de
une
oeuvre
le
observance
de
un
régime
ont
un
fondement
plus
sûr
dans
des
habitudes
aveugles
que
dans
ces
transports
momentanés
ardents
et
stériles
Ils
auraient
préféré
pour
moi
à
Bloch
des
compagnons
qui
ne
me
donneraient
pas
plus
que
il
ne
est
convenu
de
accorder
à
ses
amis
selon
les
règles
de
la
morale
bourgeoise
qui
ne
me
enverraient
pas
inopinément
une
corbeille
de
fruits
parce
que
ils
auraient
ce
jour
là
pensé
à
moi
avec
tendresse
mais
qui
ne
étant
pas
capables
de
faire
pencher
en
ma
faveur
la
juste
balance
des
devoirs
et
des
exigences
de
le
amitié
sur
un
simple
mouvement
de
leur
imagination
et
de
leur
sensibilité
ne
la
fausseraient
pas
davantage
à
mon
préjudice
Nos
torts
même
font
difficilement
départir
de
ce
que
elles
nous
doivent
ces
natures
dont
ma
grande
tante
était
le
modèle
elle
qui
brouillée
depuis
des
années
avec
une
nièce
à
qui
elle
ne
parlait
jamais
ne
modifia
pas
pour
cela
le
testament
où
elle
lui
laissait
toute
sa
fortune
parce
que
ce
était
sa
plus
proche
parente
et
que
cela
se
devait
Mais
je
aimais
Bloch
mes
parents
voulaient
me
faire
plaisir
les
problèmes
insolubles
que
je
me
posais
à
propos
de
la
beauté
dénuée
de
signification
de
la
fille
de
Minos
et
de
Pasiphaé
me
fatiguaient
davantage
et
me
rendaient
plus
souffrant
que
ne
auraient
fait
de
nouvelles
conversations
avec
lui
bien
que
ma
mère
les
jugeât
pernicieuses
Et
on
le
aurait
encore
reçu
à
Combray
si
après
ce
dîner
comme
il
venait
de
me
apprendre
nouvelle
qui
plus
tard
eut
beau
coup
de
influence
sur
ma
vie
et
la
rendit
plus
heureuse
puis
plus
malheureuse
que
toutes
les
femmes
ne
pensaient
que
à
le
amour
et
que
il
ne
y
en
a
pas
dont
on
ne
pût
vaincre
les
résistances
il
ne
me
avait
assuré
avoir
entendu
dire
de
la
façon
la
plus
certaine
que
ma
grande
tante
avait
eu
une
jeunesse
orageuse
et
avait
été
publiquement
entretenue
Je
ne
pus
me
tenir
de
répéter
ces
propos
à
mes
parents
on
le
mit
à
la
porte
quand
il
revint
et
quand
je
le
abordai
ensuite
dans
la
rue
il
fut
extrêmement
froid
pour
moi
Mais
au
sujet
de
Bergotte
il
avait
dit
vrai
Les
premiers
jours
comme
un
air
de
musique
dont
on
raffolera
mais
que
on
ne
distingue
pas
encore
ce
que
je
devais
tant
aimer
dans
son
style
ne
me
apparut
pas
Je
ne
pouvais
pas
quitter
le
roman
que
je
lisais
de
lui
mais
me
croyais
seulement
intéressé
par
le
sujet
comme
dans
ces
premiers
moments
de
le
amour
où
on
va
tous
les
jours
retrouver
une
femme
à
quelque
réunion
à
quelque
divertissement
par
les
agréments
desquels
on
se
croit
attiré
Puis
je
remarquai
les
expressions
rares
presque
archaïques
que
il
aimait
employer
à
certains
moments
où
un
flot
caché
de
harmonie
un
prélude
intérieur
soulevait
son
style
et
ce
était
aussi
à
ces
moments
là
que
il
se
mettait
à
parler
du
vain
songe
de
la
vie
de
le
inépuisable
torrent
des
belles
apparences
du
tourment
stérile
et
délicieux
de
comprendre
et
de
aimer
des
émouvantes
effigies
qui
anoblissent
à
jamais
la
façade
vénérable
et
charmante
des
cathédrales
que
il
exprimait
toute
une
philosophie
nouvelle
pour
moi
par
de
merveilleuses
images
dont
on
aurait
dit
que
ce
était
elles
qui
avaient
éveillé
ce
chant
de
harpes
qui
se
élevait
alors
et
à
le
accompagnement
duquel
elles
donnaient
quelque
chose
de
sublime
Un
de
ces
passages
de
Bergotte
le
troisième
ou
le
quatrième
que
je
eusse
isolé
du
reste
me
donna
une
joie
incomparable
à
celle
que
je
avais
trouvée
au
premier
une
joie
que
je
me
sentis
éprouver
en
une
région
plus
profonde
de
moi
même
plus
unie
plus
vaste
de
où
les
obstacles
et
les
séparations
semblaient
avoir
été
enlevés
Ce
est
que
reconnaissant
alors
ce
même
goût
pour
les
expressions
rares
cette
même
effusion
musicale
cette
même
philosophie
idéaliste
qui
avait
déjà
été
les
autres
fois
sans
que
je
me
en
rendisse
compte
la
cause
de
mon
plaisir
je
ne
eus
plus
le
impression
de
être
en
présence
de
un
morceau
particulier
de
un
certain
livre
de
Bergotte
traçant
à
la
surface
de
ma
pensée
une
figure
purement
linéaire
mais
plutôt
du
morceau
idéal
de
Bergotte
commun
à
tous
ses
livres
et
auquel
tous
les
passages
analogues
qui
venaient
se
confondre
avec
lui
auraient
donné
une
sorte
de
épaisseur
de
volume
dont
mon
esprit
semblait
agrandi
Je
ne
étais
pas
tout
à
fait
le
seul
admirateur
de
Bergotte
il
était
aussi
le
écrivain
préféré
de
une
amie
de
ma
mère
qui
était
très
lettrée
enfin
pour
lire
son
dernier
livre
paru
le
docteur
du
Boulbon
faisait
attendre
ses
malades
et
ce
fut
de
son
cabinet
de
consultation
et
de
un
parc
voisin
de
Combray
que
se
envolèrent
quelques
unes
des
premières
graines
de
cette
prédilection
pour
Bergotte
espèce
si
rare
alors
aujourde
hui
universellement
répandue
et
dont
on
trouve
partout
en
Europe
en
Amérique
jusque
dans
le
moindre
village
la
fleur
idéale
et
commune
Ce
que
le
amie
de
ma
mère
et
paraît
il
le
docteur
du
Boulbon
aimaient
surtout
dans
les
livres
de
Bergotte
ce
était
comme
moi
ce
même
flux
mélodique
ces
expressions
anciennes
quelques
autres
très
simples
et
connues
mais
pour
lesquelles
la
place
où
il
les
mettait
en
lumière
semblait
révéler
de
sa
part
un
goût
particulier
enfin
dans
les
passages
tristes
une
certaine
brusquerie
un
accent
presque
rauque
Et
sans
doute
lui
même
devait
sentir
que
là
étaient
ses
plus
grands
charmes
Car
dans
les
livres
qui
suivirent
se
il
avait
rencontré
quelque
grande
vérité
ou
le
nom
de
une
célèbre
cathédrale
il
interrompait
son
récit
et
dans
une
invocation
une
apostrophe
une
longue
prière
il
donnait
un
libre
cours
à
ces
effluves
qui
dans
ses
premiers
ouvrages
restaient
intérieurs
à
sa
prose
décelés
seulement
alors
par
les
ondulations
de
la
surface
plus
douces
peut
être
encore
plus
harmonieuses
quand
elles
étaient
ainsi
voilées
et
que
on
ne
aurait
pu
indiquer
de
une
manière
précise
où
naissait
où
expirait
leur
murmure
Ces
morceaux
auxquels
il
se
complaisait
étaient
nos
morceaux
préférés
Pour
moi
je
les
savais
par
coeur
Je
étais
déçu
quand
il
reprenait
le
fil
de
son
récit
Chaque
fois
que
il
parlait
de
quelque
chose
dont
la
beauté
me
était
restée
jusque
là
cachée
des
forêts
de
pins
de
la
grêle
de
Notre
Dame
de
Paris
de
Athalie
ou
de
Phèdre
il
faisait
dans
une
image
exploser
cette
beauté
jusque
à
moi
Aussi
sentant
combien
il
y
avait
de
parties
de
le
univers
que
ma
perception
infirme
ne
distinguerait
pas
se
il
ne
les
rapprochait
de
moi
je
aurais
voulu
posséder
une
opinion
de
lui
une
métaphore
de
lui
sur
toutes
choses
surtout
sur
celles
que
je
aurais
le
occasion
de
voir
moi
même
et
entre
celles
là
particulièrement
sur
de
anciens
monuments
français
et
certains
paysages
maritimes
parce
que
le
insistance
avec
laquelle
il
les
citait
dans
ses
livres
prouvait
que
il
les
tenait
pour
riches
de
signification
et
de
beauté
Malheureusement
sur
presque
toutes
choses
je
ignorais
son
opinion
Je
ne
doutais
pas
que
elle
ne
fût
entièrement
différente
des
miennes
puisque
elle
descendait
de
un
monde
inconnu
vers
lequel
je
cherchais
à
me
élever
persuadé
que
mes
pensées
eussent
paru
pure
ineptie
à
cet
esprit
parfait
je
avais
tellement
fait
table
rase
de
toutes
que
quand
par
hasard
il
me
arriva
de
en
rencontrer
dans
tel
de
ses
livres
une
que
je
avais
déjà
eue
moi
même
mon
coeur
se
gonflait
comme
si
un
dieu
dans
sa
bonté
me
le
avait
rendue
le
avait
déclarée
légitime
et
belle
Il
arrivait
parfois
que
une
page
de
lui
disait
les
mêmes
choses
que
je
écrivais
souvent
la
nuit
à
ma
grande
mère
et
à
ma
mère
quand
je
ne
pouvais
pas
dormir
si
bien
que
cette
page
de
Bergotte
avait
le
air
de
un
recueil
de
épigraphes
pour
être
placées
en
tête
de
mes
lettres
Même
plus
tard
quand
je
commençai
de
composer
un
livre
certaines
phrases
dont
la
qualité
ne
suffit
pas
pour
me
décider
à
le
continuer
je
en
retrouvai
le
équivalent
dans
Bergotte
Mais
ce
ne
était
que
alors
quand
je
les
lisais
dans
son
oeuvre
que
je
pouvais
en
jouir
quand
ce
était
moi
qui
les
composais
préoccupé
que
elles
reflétassent
exactement
ce
que
je
apercevais
dans
ma
pensée
craignant
de
ne
pas
faire
ressemblant
je
avais
bien
le
temps
de
me
demander
si
ce
que
je
écrivais
était
agréable
Mais
en
réalité
il
ne
y
avait
que
ce
genre
de
phrases
ce
genre
de
idées
que
je
aimais
vraiment
Mes
efforts
inquiets
et
mécontents
étaient
eux
mêmes
une
marque
de
amour
de
amour
sans
plaisir
mais
profond
Aussi
quand
tout
de
un
coup
je
trouvais
de
telles
phrases
dans
le
oeuvre
de
un
autre
ce
est
à
dire
sans
plus
avoir
de
scrupules
de
sévérité
sans
avoir
à
me
tourmenter
je
me
laissais
enfin
aller
avec
délices
au
goût
que
je
avais
pour
elles
comme
un
cuisinier
qui
pour
une
fois
où
il
ne
a
pas
à
faire
la
cuisine
trouve
enfin
le
temps
de
être
gourmand
Un
jour
ayant
rencontré
dans
un
livre
de
Bergotte
à
propos
de
une
vieille
servante
une
plaisanterie
que
le
magnifique
et
solennel
langage
de
le
écrivain
rendait
encore
plus
ironique
mais
qui
était
la
même
que
je
avais
souvent
faite
à
ma
grande
mère
en
parlant
de
Françoise
une
autre
fois
où
je
vis
que
il
ne
jugeait
pas
indigne
de
figurer
dans
un
de
ces
miroirs
de
la
vérité
que
étaient
ses
ouvrages
une
remarque
analogue
à
celle
que
je
avais
eu
le
occasion
de
faire
sur
notre
ami
M
Legrandin
remarques
sur
Françoise
et
M
Legrandin
qui
étaient
certes
de
celles
que
je
eusse
le
plus
délibérément
sacrifiées
à
Bergotte
persuadé
que
il
les
trouverait
sans
intérêt
il
me
sembla
soudain
que
mon
humble
vie
et
les
royaumes
du
vrai
ne
étaient
pas
aussi
séparés
que
je
avais
cru
que
ils
coïncidaient
même
sur
certains
points
et
de
confiance
et
de
joie
je
pleurai
sur
les
pages
de
le
écrivain
comme
dans
les
bras
de
un
père
retrouvé
De
après
ses
livres
je
imaginais
Bergotte
comme
un
vieillard
faible
et
déçu
qui
avait
perdu
des
enfants
et
ne
se
était
jamais
consolé
Aussi
je
lisais
je
chantais
intérieurement
sa
prose
plus
dolce
plus
lento
peut
être
que
elle
ne
était
écrite
et
la
phrase
la
plus
simple
se
adressait
à
moi
avec
une
intonation
attendrie
Plus
que
tout
je
aimais
sa
philosophie
je
me
étais
donné
à
elle
pour
toujours
Elle
me
rendait
impatient
de
arriver
à
le
âge
où
je
entrerais
au
collège
dans
la
classe
appelée
Philosophie
Mais
je
ne
voulais
pas
que
on
y
fît
autre
chose
que
vivre
uniquement
par
la
pensée
de
Bergotte
et
si
le
on
me
avait
dit
que
les
métaphysiciens
auxquels
je
me
attacherais
alors
ne
lui
ressembleraient
en
rien
je
aurais
ressenti
le
désespoir
de
un
amoureux
qui
veut
aimer
pour
la
vie
et
à
qui
on
parle
des
autres
maîtresses
que
il
aura
plus
tard
Un
dimanche
pendant
ma
lecture
au
jardin
je
fus
dérangé
par
Swann
qui
venait
voir
mes
parents
Que
est
ce
que
vous
lisez
on
peut
regarder
Tiens
du
Bergotte
Qui
donc
vous
a
indiqué
ses
ouvrages
Je
lui
dis
que
ce
était
Bloch
Ah
oui
ce
garçon
que
je
ai
vu
une
fois
ici
qui
ressemble
tellement
au
portrait
de
Mahomet
II
par
Bellini
Oh
ce
est
frappant
il
a
les
mêmes
sourcils
circonflexes
le
même
nez
recourbé
les
mêmes
pommettes
saillantes
Quand
il
aura
une
barbiche
ce
sera
la
même
personne
En
tout
cas
il
a
du
goût
car
Bergotte
est
un
charmant
esprit
Et
voyant
combien
je
avais
le
air
de
admirer
Bergotte
Swann
qui
ne
parlait
jamais
des
gens
que
il
connaissait
fit
par
bonté
une
exception
et
me
dit
Je
le
connais
beaucoup
si
cela
pouvait
vous
faire
plaisir
que
il
écrive
un
mot
en
tête
de
votre
volume
je
pourrais
le
lui
demander
Je
ne
osai
pas
accepter
mais
posai
à
Swann
des
questions
sur
Bergotte
Est
ce
que
vous
pourriez
me
dire
quel
est
le
acteur
que
il
préfère
Le
acteur
je
ne
sais
pas
Mais
je
sais
que
il
ne
égale
aucun
artiste
homme
à
la
Berma
que
il
met
au
dessus
de
tout
Le
avez
vous
entendue
Non
Monsieur
mes
parents
ne
me
permettent
pas
de
aller
au
théâtre
Ce
est
malheureux
Vous
devriez
leur
demander
La
Berma
dans
Phèdre
dans
le
Cid
ce
ne
est
que
une
actrice
si
vous
voulez
mais
vous
savez
je
ne
crois
pas
beaucoup
à
la
hiérarchie
des
arts
et
je
remarquai
comme
cela
me
avait
souvent
frappé
dans
ses
conversations
avec
les
soeurs
de
ma
grande
mère
que
quand
il
parlait
de
choses
sérieuses
quand
il
employait
une
expression
qui
semblait
impliquer
une
opinion
sur
un
sujet
important
il
avait
soin
de
le
isoler
dans
une
intonation
spéciale
machinale
et
ironique
comme
se
il
le
avait
mise
entre
guillemets
semblant
ne
pas
vouloir
la
prendre
à
son
compte
et
dire
la
hiérarchie
vous
savez
comme
disent
les
gens
ridicules
Mais
alors
si
ce
était
un
ridicule
pourquoi
disait
il
la
hiérarchie
Un
instant
après
il
ajouta
Cela
vous
donnera
une
vision
aussi
noble
que
ne
importe
quel
chef
de
oeuvre
je
ne
sais
pas
moi
que
et
il
se
mit
à
rire
les
Reines
de
Chartres
Jusque
là
cette
horreur
de
exprimer
sérieusement
son
opinion
me
avait
paru
quelque
chose
qui
devait
être
élégant
et
parisien
et
qui
se
opposait
au
dogmatisme
provincial
des
soeurs
de
ma
grande
mère
et
je
soupçonnais
aussi
que
ce
était
une
des
formes
de
le
esprit
dans
la
coterie
où
vivait
Swann
et
où
par
réaction
sur
le
lyrisme
des
générations
antérieures
on
réhabilitait
à
le
excès
les
petits
faits
précis
réputés
vulgaires
autrefois
et
on
proscrivait
les
phrases
Mais
maintenant
je
trouvais
quelque
chose
de
choquant
dans
cette
attitude
de
Swann
en
face
des
choses
Il
avait
le
air
de
ne
pas
oser
avoir
une
opinion
et
de
ne
être
tranquille
que
quand
il
pouvait
donner
méticuleusement
des
renseignements
précis
Mais
il
ne
se
rendait
donc
pas
compte
que
ce
était
professer
le
opinion
postuler
que
le
exactitude
de
ces
détails
avait
de
le
importance
Je
repensai
alors
à
ce
dîner
où
je
étais
si
triste
parce
que
maman
ne
devait
pas
monter
dans
ma
chambre
et
où
il
avait
dit
que
les
bals
chez
la
princesse
de
Léon
ne
avaient
aucune
importance
Mais
ce
était
pourtant
à
ce
genre
de
plaisirs
que
il
employait
sa
vie
Je
trouvais
tout
cela
contradictoire
Pour
quelle
autre
vie
réservait
il
de
dire
enfin
sérieusement
ce
que
il
pensait
des
choses
de
formuler
des
jugements
que
il
pût
ne
pas
mettre
entre
guillemets
et
de
ne
plus
se
livrer
avec
une
politesse
pointilleuse
à
des
occupations
dont
il
professait
en
même
temps
que
elles
sont
ridicules
Je
remarquai
aussi
dans
la
façon
dont
Swann
me
parla
de
Bergotte
quelque
chose
qui
en
revanche
ne
lui
était
pas
particulier
mais
au
contraire
était
dans
ce
temps
là
commun
à
tous
les
admirateurs
de
le
écrivain
à
le
amie
de
ma
mère
au
docteur
du
Boulbon
Comme
Swann
ils
disaient
de
Bergotte
Ce
est
un
charmant
esprit
si
particulier
il
a
une
façon
à
lui
de
dire
les
choses
un
peu
cherchée
mais
si
agréable
On
ne
a
pas
besoin
de
voir
la
signature
on
reconnaît
tout
de
suite
que
ce
est
de
lui
Mais
aucun
ne
aurait
été
jusque
à
dire
Ce
est
un
grand
écrivain
il
a
un
grand
talent
Ils
ne
disaient
même
pas
que
il
avait
du
talent
Ils
ne
le
disaient
pas
parce
que
ils
ne
le
savaient
pas
Nous
sommes
très
longs
à
reconnaître
dans
la
physionomie
particulière
de
un
nouvel
écrivain
le
modèle
qui
porte
le
nom
de
grand
talent
dans
notre
musée
des
idées
générales
Justement
parce
que
cette
physionomie
est
nouvelle
nous
ne
la
trouvons
pas
tout
à
fait
ressemblante
à
ce
que
nous
appelons
talent
Nous
disons
plutôt
originalité
charme
délicatesse
force
et
puis
un
jour
nous
nous
rendons
compte
que
ce
est
justement
tout
cela
le
talent
Est
ce
que
il
y
a
des
ouvrages
de
Bergotte
où
il
ait
parlé
de
la
Berma
demandai
je
à
M
Swann
Je
crois
dans
sa
petite
plaquette
sur
Racine
mais
elle
doit
être
épuisée
Il
y
a
peut
être
eu
cependant
une
réimpression
Je
me
informerai
Je
peux
de
ailleurs
demander
à
Bergotte
tout
ce
que
vous
voulez
il
ne
y
a
pas
de
semaine
dans
le
année
où
il
ne
dîne
à
la
maison
Ce
est
le
grand
ami
de
ma
fille
Ils
vont
ensemble
visiter
les
vieilles
villes
les
cathédrales
les
châteaux
Comme
je
ne
avais
aucune
notion
sur
la
hiérarchie
sociale
depuis
longtemps
le
impossibilité
que
mon
père
trouvait
à
ce
que
nous
fréquentions
Mme
et
Mlle
Swann
avait
eu
plutôt
pour
effet
en
me
faisant
imaginer
entre
elles
et
nous
de
grandes
distances
de
leur
donner
à
mes
yeux
du
prestige
Je
regrettais
que
ma
mère
ne
se
teignît
pas
les
cheveux
et
ne
se
mît
pas
de
rouge
aux
lèvres
comme
je
avais
entendu
dire
par
notre
voisine
Mme
Sazerat
que
Mme
Swann
le
faisait
pour
plaire
non
à
son
mari
mais
à
M
de
Charlus
et
je
pensais
que
nous
devions
être
pour
elle
un
objet
de
mépris
ce
qui
me
peinait
surtout
à
cause
de
Mlle
Swann
que
on
me
avait
dit
être
une
si
jolie
petite
fille
et
à
laquelle
je
rêvais
souvent
en
lui
prêtant
chaque
fois
un
même
visage
arbitraire
et
charmant
Mais
quand
je
eus
appris
ce
jour
là
que
Mlle
Swann
était
un
être
de
une
condition
si
rare
baignant
comme
dans
son
élément
naturel
au
milieu
de
tant
de
privilèges
que
quand
elle
demandait
à
ses
parents
se
il
y
avait
quelque
un
à
dîner
on
lui
répondait
par
ces
syllabes
remplies
de
lumière
par
le
nom
de
ce
convive
de
or
qui
ne
était
pour
elle
que
un
vieil
ami
de
sa
famille
Bergotte
que
pour
elle
la
causerie
intime
à
table
ce
qui
correspondait
à
ce
que
était
pour
moi
la
conversation
de
ma
grande
tante
ce
étaient
des
paroles
de
Bergotte
sur
tous
ces
sujets
que
il
ne
avait
pu
aborder
dans
ses
livres
et
sur
lesquels
je
aurais
voulu
le
écouter
rendre
ses
oracles
et
que
enfin
quand
elle
allait
visiter
des
villes
il
cheminait
à
côté
de
elle
inconnu
et
glorieux
comme
les
dieux
qui
descendaient
au
milieu
des
mortels
alors
je
sentis
en
même
temps
que
le
prix
de
un
être
comme
Mlle
Swann
combien
je
lui
paraîtrais
grossier
et
ignorant
et
je
éprouvai
si
vivement
la
douceur
et
le
impossibilité
que
il
y
aurait
pour
moi
à
être
son
ami
que
je
fus
rempli
à
la
fois
de
désir
et
de
désespoir
Le
plus
souvent
maintenant
quand
je
pensais
à
elle
je
la
voyais
devant
le
porche
de
une
cathédrale
me
expliquant
la
signification
des
statues
et
avec
un
sourire
qui
disait
du
bien
de
moi
me
présentant
comme
son
ami
à
Bergotte
Et
toujours
le
charme
de
toutes
les
idées
que
faisaient
naître
en
moi
les
cathédrales
le
charme
des
coteaux
de
le
Ile
de
France
et
des
plaines
de
la
Normandie
faisait
refluer
ses
reflets
sur
le
image
que
je
me
formais
de
Mlle
Swann
ce
était
être
tout
prêt
à
le
aimer
Que
nous
croyions
que
un
être
participe
à
une
vie
inconnue
où
son
amour
nous
ferait
pénétrer
ce
est
de
tout
ce
que
exige
le
amour
pour
naître
ce
à
quoi
il
tient
le
plus
et
qui
lui
fait
faire
bon
marché
du
reste
Même
les
femmes
qui
prétendent
ne
juger
un
homme
que
sur
son
physique
voient
en
ce
physique
le
émanation
de
une
vie
spéciale
Ce
est
pourquoi
elles
aiment
les
militaires
les
pompiers
le
uniforme
les
rend
moins
difficiles
pour
le
visage
elles
croient
baiser
sous
la
cuirasse
un
coeur
différent
aventureux
et
doux
et
un
jeune
souverain
un
prince
héritier
pour
faire
les
plus
flatteuses
conquêtes
dans
les
pays
étrangers
que
il
visite
ne
a
pas
besoin
du
profil
régulier
qui
serait
peut
être
indispensable
à
un
coulissier
Tandis
que
je
lisais
au
jardin
ce
que
ma
grande
tante
ne
aurait
pas
compris
que
je
fisse
en
dehors
du
dimanche
jour
où
il
est
défendu
de
se
occuper
à
rien
de
sérieux
et
où
elle
ne
cousait
pas
un
jour
de
semaine
elle
me
aurait
dit
comment
tu
te
amuses
encore
à
lire
ce
ne
est
pourtant
pas
dimanche
en
donnant
au
mot
amusement
le
sens
de
enfantillage
et
de
perte
de
temps
ma
tante
Léonie
devisait
avec
Françoise
en
attendant
le
heure
de
Eulalie
Elle
lui
annonçait
que
elle
venait
de
voir
passer
Mme
Goupil
sans
parapluie
avec
la
robe
de
soie
que
elle
se
est
fait
faire
à
Châteaudun
Si
elle
a
loin
à
aller
avant
vêpres
elle
pourrait
bien
la
faire
saucer
Peut
être
peut
être
ce
qui
signifiait
peut
être
non
disait
Françoise
pour
ne
pas
écarter
définitivement
la
possibilité
de
une
alternative
plus
favorable
Tiens
disait
ma
tante
en
se
frappant
le
front
cela
me
fait
penser
que
je
ne
ai
point
su
si
elle
était
arrivée
à
le
église
après
le
élévation
Il
faudra
que
je
pense
à
le
demander
à
Eulalie
Françoise
regardez
moi
ce
nuage
noir
derrière
le
clocher
et
ce
mauvais
soleil
sur
les
ardoises
bien
sûr
que
la
journée
ne
se
passera
pas
sans
pluie
Ce
ne
était
pas
possible
que
ça
reste
comme
ça
il
faisait
trop
chaud
Et
le
plus
tôt
sera
le
mieux
car
tant
que
le
orage
ne
aura
pas
éclaté
mon
eau
de
Vichy
ne
descendra
pas
ajoutait
ma
tante
dans
le
esprit
de
qui
le
désir
de
hâter
la
descente
de
le
eau
de
Vichy
le
emportait
infiniment
sur
la
crainte
de
voir
Mme
Goupil
gâter
sa
robe
Peut
être
peut
être
Et
ce
est
que
quand
il
pleut
sur
la
place
il
ne
y
a
pas
grand
abri
Comment
trois
heures
se
écriait
tout
à
coup
ma
tante
en
pâlissant
mais
alors
les
vêpres
sont
commencées
je
ai
oublié
ma
pepsine
Je
comprends
maintenant
pourquoi
mon
eau
de
Vichy
me
restait
sur
le
estomac
Et
se
précipitant
sur
un
livre
de
messe
relié
en
velours
violet
monté
de
or
et
de
où
dans
sa
hâte
elle
laissait
se
échapper
de
ces
images
bordées
de
un
bandeau
de
dentelle
de
papier
jaunissante
qui
marquent
les
pages
des
fêtes
ma
tante
tout
en
avalant
ses
gouttes
commençait
à
lire
au
plus
vite
les
textes
sacrés
dont
le
intelligence
lui
était
légèrement
obscurcie
par
le
incertitude
de
savoir
si
prise
aussi
longtemps
après
le
eau
de
Vichy
la
pepsine
serait
encore
capable
de
la
rattraper
et
de
la
faire
descendre
Trois
heures
ce
est
incroyable
ce
que
le
temps
passe
Un
petit
coup
au
carreau
comme
si
quelque
chose
le
avait
heurté
suivi
de
une
ample
chute
légère
comme
de
grains
de
sable
que
on
eût
laissés
tomber
de
une
fenêtre
au
dessus
puis
la
chute
se
étendant
se
réglant
adoptant
un
rythme
devenant
fluide
sonore
musicale
innombrable
universelle
ce
était
la
pluie
Eh
bien
Françoise
que
est
ce
que
je
disais
Ce
que
cela
tombe
Mais
je
crois
que
je
ai
entendu
le
grelot
de
la
porte
du
jardin
allez
donc
voir
qui
est
ce
qui
peut
être
dehors
par
un
temps
pareil
Françoise
revenait
Ce
est
Mme
Amédée
ma
grande
mère
qui
a
dit
que
elle
allait
faire
un
tour
Ça
pleut
pourtant
fort
Cela
ne
me
surprend
point
disait
ma
tante
en
levant
les
yeux
au
ciel
Je
ai
toujours
dit
que
elle
ne
avait
point
le
esprit
fait
comme
tout
le
monde
Je
aime
mieux
que
ce
soit
elle
que
moi
qui
soit
dehors
en
ce
moment
Mme
Amédée
ce
est
toujours
tout
le
extrême
des
autres
disait
Françoise
avec
douceur
réservant
pour
le
moment
où
elle
serait
seule
avec
les
autres
domestiques
de
dire
que
elle
croyait
ma
grande
mère
un
peu
piquée
Voilà
le
salut
passé
Eulalie
ne
viendra
plus
soupirait
ma
tante
ce
sera
le
temps
qui
lui
aura
fait
peur
Mais
il
ne
est
pas
cinq
heures
madame
Octave
il
ne
est
que
quatre
heures
et
demie
Que
quatre
heures
et
demie
et
je
ai
été
obligée
de
relever
les
petits
rideaux
pour
avoir
un
méchant
rayon
de
jour
A
quatre
heures
et
demie
Huit
jours
avant
les
Rogations
Ah
ma
pauvre
Françoise
il
faut
que
le
bon
Dieu
soit
bien
en
colère
après
nous
Aussi
le
monde
de
aujourde
hui
en
fait
trop
Comme
disait
mon
pauvre
Octave
on
a
trop
oublié
le
bon
Dieu
et
il
se
venge
Une
vive
rougeur
animait
les
joues
de
ma
tante
ce
était
Eulalie
Malheureusement
à
peine
venait
elle
de
être
introduite
que
Françoise
rentrait
et
avec
un
sourire
qui
avait
pour
but
de
se
mettre
elle
même
à
le
unisson
de
la
joie
que
elle
ne
doutait
pas
que
ses
paroles
allaient
causer
à
ma
tante
articulant
les
syllabes
pour
montrer
que
malgré
le
emploi
du
style
indirect
elle
rapportait
en
bonne
domestique
les
paroles
mêmes
dont
avait
daigné
se
servir
le
visiteur
M
le
Curé
serait
enchanté
ravi
si
Mme
Octave
ne
repose
pas
et
pouvait
le
recevoir
M
le
Curé
ne
veut
pas
déranger
M
le
Curé
est
en
bas
je
y
ai
dit
de
entrer
dans
la
salle
En
réalité
les
visites
du
curé
ne
faisaient
pas
à
ma
tante
un
aussi
grand
plaisir
que
le
supposait
Françoise
et
le
air
de
jubilation
dont
celle
ci
croyait
devoir
pavoiser
son
visage
chaque
fois
que
elle
avait
à
le
annoncer
ne
répondait
pas
entièrement
au
sentiment
de
la
malade
Le
curé
excellent
homme
avec
qui
je
regrette
de
ne
pas
avoir
causé
davantage
car
se
il
ne
entendait
rien
aux
arts
il
connaissait
beaucoup
de
étymologies
habitué
à
donner
aux
visiteurs
de
marque
des
renseignements
sur
le
église
il
avait
même
le
intention
de
écrire
un
livre
sur
la
paroisse
de
Combray
la
fatiguait
par
des
explications
infinies
et
de
ailleurs
toujours
les
mêmes
Mais
quand
elle
arrivait
ainsi
juste
en
même
temps
que
celle
de
Eulalie
sa
visite
devenait
franchement
désagréable
à
ma
tante
Elle
eût
mieux
aimé
bien
profiter
de
Eulalie
et
ne
pas
avoir
tout
le
monde
à
la
fois
Mais
elle
ne
osait
pas
ne
pas
recevoir
le
curé
et
faisait
seulement
signe
à
Eulalie
de
ne
pas
se
en
aller
en
même
temps
que
lui
que
elle
la
garderait
un
peu
seule
quand
il
serait
parti
Monsieur
le
Curé
que
est
ce
que
le
on
me
disait
que
il
y
a
un
artiste
qui
a
installé
son
chevalet
dans
votre
église
pour
copier
un
vitrail
Je
peux
dire
que
je
suis
arrivée
à
mon
âge
sans
avoir
jamais
entendu
parler
de
une
chose
pareille
Que
est
ce
que
le
monde
aujourde
hui
va
donc
chercher
Et
ce
que
il
y
a
de
plus
vilain
dans
le
église
Je
ne
irai
pas
jusque
à
dire
que
ce
est
ce
que
il
y
a
de
plus
vilain
car
se
il
y
a
à
Saint
Hilaire
des
parties
qui
méritent
de
être
visitées
il
y
en
a
de
autres
qui
sont
bien
vieilles
dans
ma
pauvre
basilique
la
seule
de
tout
le
diocèse
que
on
ne
ait
même
pas
restaurée
Mon
Dieu
le
porche
est
sale
et
antique
mais
enfin
de
un
caractère
majestueux
passe
même
pour
les
tapisseries
de
Esther
dont
personnellement
je
ne
donnerais
pas
deux
sous
mais
qui
sont
placées
par
les
connaisseurs
tout
de
suite
après
celles
de
Sens
Je
reconnais
de
ailleurs
que
à
côté
de
certains
détails
un
peu
réalistes
elles
en
présentent
de
autres
qui
témoignent
de
un
véritable
esprit
de
observation
Mais
que
on
ne
vienne
pas
me
parler
des
vitraux
Cela
a
t
il
du
bon
sens
de
laisser
des
fenêtres
qui
ne
donnent
pas
de
jour
et
trompent
même
la
vue
par
ces
reflets
de
une
couleur
que
je
ne
saurais
définir
dans
une
église
où
il
ne
y
a
pas
deux
dalles
qui
soient
au
même
niveau
et
que
on
se
refuse
à
me
remplacer
sous
prétexte
que
ce
sont
les
tombes
des
abbés
de
Combray
et
des
seigneurs
de
Guermantes
les
anciens
comtes
de
Brabant
Les
ancêtres
directs
du
Duc
de
Guermantes
de
aujourde
hui
et
aussi
de
la
Duchesse
puisque
elle
est
une
demoiselle
de
Guermantes
qui
a
épousé
son
cousin
Ma
grande
mère
qui
à
force
de
se
désintéresser
des
personnes
finissait
par
confondre
tous
les
noms
chaque
fois
que
on
prononçait
celui
de
la
Duchesse
de
Guermantes
prétendait
que
ce
devait
être
une
parente
de
Mme
de
Villeparisis
Tout
le
monde
éclatait
de
rire
elle
tâchait
de
se
défendre
en
alléguant
une
certaine
lettre
de
faire
part
Il
me
semblait
me
rappeler
que
il
y
avait
du
Guermantes
là
dedans
Et
pour
une
fois
je
étais
avec
les
autres
contre
elle
ne
pouvant
admettre
que
il
y
eût
un
lien
entre
son
amie
de
pension
et
la
descendante
de
Geneviève
de
Brabant
Voyez
Roussainville
ce
ne
est
plus
aujourde
hui
que
une
paroisse
de
fermiers
quoique
dans
le
antiquité
cette
localité
ait
dû
un
grand
essor
au
commerce
des
chapeaux
de
feutre
et
des
pendules
Je
ne
suis
pas
certain
de
le
étymologie
de
Roussainville
Je
croirais
volontiers
que
le
nom
primitif
était
Rouville
Radulfi
villa
comme
Châteauroux
Castrum
Radulfi
mais
je
vous
parlerai
de
cela
une
autre
fois
Hé
bien
le
église
a
des
vitraux
superbes
presque
tous
modernes
et
cette
imposante
Entrée
de
Louis
Philippe
à
Combray
qui
serait
mieux
à
sa
place
à
Combray
même
et
qui
vaut
dit
on
la
fameuse
verrière
de
Chartres
Je
voyais
même
hier
le
frère
du
docteur
Percepied
qui
est
amateur
et
qui
la
regarde
comme
de
un
plus
beau
travail
Mais
comme
je
le
lui
disais
à
cet
artiste
qui
semble
du
reste
très
poli
qui
est
paraît
il
un
véritable
virtuose
du
pinceau
que
lui
trouvez
vous
donc
de
extraordinaire
à
ce
vitrail
qui
est
encore
un
peu
plus
sombre
que
les
autres
Je
suis
sûre
que
si
vous
le
demandiez
à
Monseigneur
dit
mollement
ma
tante
qui
commençait
à
penser
que
elle
allait
être
fatiguée
il
ne
vous
refuserait
pas
un
vitrail
neuf
Comptez
y
madame
Octave
répondait
le
curé
Mais
ce
est
justement
Monseigneur
qui
a
attaché
le
grelot
à
cette
malheureuse
verrière
en
prouvant
que
elle
représente
Gilbert
le
Mauvais
sire
de
Guermantes
le
descendant
direct
de
Geneviève
de
Brabant
qui
était
une
demoiselle
de
Guermantes
recevant
le
absolution
de
saint
Hilaire
Mais
je
ne
vois
pas
où
est
saint
Hilaire
Mais
si
dans
le
coin
du
vitrail
vous
ne
avez
jamais
remarqué
une
dame
en
robe
jaune
Hé
bien
ce
est
saint
Hilaire
que
on
appelle
aussi
vous
le
savez
dans
certaines
provinces
saint
Illiers
saint
Hélier
et
même
dans
le
Jura
saint
Ylie
Ces
diverses
corruptions
de
sanctus
Hilarius
ne
sont
pas
du
reste
les
plus
curieuses
de
celles
qui
se
sont
produites
dans
les
noms
des
bienheureux
Ainsi
votre
patronne
ma
bonne
Eulalie
sancta
Eulalia
savez
vous
ce
que
elle
est
devenue
en
Bourgogne
Saint
Éloi
tout
simplement
elle
est
devenue
un
saint
Voyez
vous
Eulalie
que
après
votre
mort
on
fasse
de
vous
un
homme
Monsieur
le
Curé
a
toujours
le
mot
pour
rigoler
Le
frère
de
Gilbert
Charles
le
Bègue
prince
pieux
mais
qui
ayant
perdu
de
bonne
heure
son
père
Pépin
le
insensé
mort
des
suites
de
sa
maladie
mentale
exerçait
le
pouvoir
suprême
avec
toute
la
présomption
de
une
jeunesse
à
qui
la
discipline
a
manqué
dès
que
la
figure
de
un
particulier
ne
lui
revenait
pas
dans
une
ville
y
faisait
massacrer
jusque
au
dernier
habitant
Gilbert
voulant
se
venger
de
Charles
fit
brûler
le
église
de
Combray
la
primitive
église
alors
celle
que
Théodebert
en
quittant
avec
sa
cour
la
maison
de
campagne
que
il
avait
près
de
ici
à
Thiberzy
Theodeberciacus
pour
aller
combattre
les
Burgondes
avait
promis
de
bâtir
au
dessus
du
tombeau
de
saint
Hilaire
si
le
Bienheureux
lui
procurait
la
victoire
Il
ne
en
reste
que
la
crypte
où
Théodore
a
dû
vous
faire
descendre
puisque
Gilbert
brûla
le
reste
Ensuite
il
défit
le
infortuné
Charles
avec
le
aide
de
Guillaume
le
Conquérant
le
curé
prononçait
Guilôme
ce
qui
fait
que
beaucoup
de
Anglais
viennent
pour
visiter
Mais
il
ne
semble
pas
avoir
su
se
concilier
la
sympathie
des
habitants
de
Combray
car
ceux
ci
se
ruèrent
sur
lui
à
la
sortie
de
la
messe
et
lui
tranchèrent
la
tête
Du
reste
Théodore
prête
un
petit
livre
qui
donne
les
explications
Mais
ce
qui
est
incontestablement
le
plus
curieux
dans
notre
église
ce
est
le
point
de
vue
que
on
a
du
clocher
et
qui
est
grandiose
Certainement
pour
vous
qui
ne
êtes
pas
très
forte
je
ne
vous
conseillerais
pas
de
monter
nos
quatre
vingt
dix
sept
marches
juste
la
moitié
du
célèbre
dôme
de
Milan
Il
y
a
de
quoi
fatiguer
une
personne
bien
portante
de
autant
plus
que
on
monte
plié
en
deux
si
on
ne
veut
pas
se
casser
la
tête
et
on
ramasse
avec
ses
effets
toutes
les
toiles
de
araignées
de
le
escalier
En
tous
cas
il
faudrait
bien
vous
couvrir
ajoutait
il
sans
apercevoir
le
indignation
que
causait
à
ma
tante
le
idée
que
elle
fût
capable
de
monter
dans
le
clocher
car
il
fait
un
de
ces
courants
de
air
une
fois
arrivé
là
haut
Certaines
personnes
affirment
y
avoir
ressenti
le
froid
de
la
mort
Ne
importe
le
dimanche
il
y
a
toujours
des
sociétés
qui
viennent
même
de
très
loin
pour
admirer
la
beauté
du
panorama
et
qui
se
en
retournent
enchantées
Tenez
dimanche
prochain
si
le
temps
se
maintient
vous
trouveriez
certainement
du
monde
comme
ce
sont
les
Rogations
Il
faut
avouer
du
reste
que
on
jouit
de
là
de
un
coup
de
oeil
féerique
avec
des
sortes
de
échappées
sur
la
plaine
qui
ont
un
cachet
tout
particulier
Quand
le
temps
est
clair
on
peut
distinguer
jusque
à
Verneuil
Surtout
on
embrasse
à
la
fois
des
choses
que
on
ne
peut
voir
habituellement
que
le
une
sans
le
autre
comme
le
cours
de
la
Vivonne
et
les
fossés
de
Saint
Assise
lès
Combray
dont
elle
est
séparée
par
un
rideau
de
grands
arbres
ou
encore
comme
les
différents
canaux
de
Jouy
le
Vicomte
Gaudiacus
vice
comitis
comme
vous
savez
Chaque
fois
que
je
suis
allé
à
Jouy
le
Vicomte
je
ai
bien
vu
un
bout
du
canal
puis
quand
je
avais
tourné
une
rue
je
en
voyais
un
autre
mais
alors
je
ne
voyais
plus
le
précédent
Je
avais
beau
les
mettre
ensemble
par
la
pensée
cela
ne
me
faisait
pas
grand
effet
Du
clocher
de
SaintHilaire
ce
est
autre
chose
ce
est
tout
un
réseau
où
la
localité
est
prise
Seulement
on
ne
distingue
pas
de
eau
on
dirait
de
grandes
fentes
qui
coupent
si
bien
la
ville
en
quartiers
que
elle
est
comme
une
brioche
dont
les
morceaux
tiennent
ensemble
mais
sont
déjà
découpés
Il
faudrait
pour
bien
faire
être
à
la
fois
dans
le
clocher
de
Saint
Hilaire
et
à
Jouy
le
Vicomte
Le
curé
avait
tellement
fatigué
ma
tante
que
à
peine
était
il
parti
elle
était
obligée
de
renvoyer
Eulalie
Tenez
ma
pauvre
Eulalie
disait
elle
de
une
voix
faible
en
tirant
une
pièce
de
une
petite
bourse
que
elle
avait
à
portée
de
sa
main
voilà
pour
que
vous
ne
me
oubliez
pas
dans
vos
prières
Ah
mais
madame
Octave
je
ne
sais
pas
si
je
dois
vous
savez
bien
que
ce
ne
est
pas
pour
cela
que
je
viens
disait
Eulalie
avec
la
même
hésitation
et
le
même
embarras
chaque
fois
que
si
ce
était
la
première
et
avec
une
apparence
de
mécontentement
qui
égayait
ma
tante
mais
ne
lui
déplaisait
pas
car
si
un
jour
Eulalie
en
prenant
la
pièce
avait
un
air
un
peu
moins
contrarié
que
de
coutume
ma
tante
disait
Je
ne
sais
pas
ce
que
avait
Eulalie
je
lui
ai
pourtant
donné
la
même
chose
que
de
habitude
elle
ne
avait
pas
le
air
contente
Je
crois
que
elle
ne
a
pourtant
pas
à
se
plaindre
soupirait
Françoise
qui
avait
une
tendance
à
considérer
comme
de
la
menue
monnaie
tout
ce
que
lui
donnait
ma
tante
pour
elle
ou
pour
ses
enfants
et
comme
des
trésors
follement
gaspillés
pour
une
ingrate
les
piécettes
mises
chaque
dimanche
dans
la
main
de
Eulalie
mais
si
discrètement
que
Françoise
ne
arrivait
jamais
à
les
voir
Ce
ne
est
pas
que
le
argent
que
ma
tante
donnait
à
Eulalie
Françoise
le
eût
voulu
pour
elle
Elle
jouissait
suffisamment
de
ce
que
ma
tante
possédait
sachant
que
les
richesses
de
la
maîtresse
du
même
coup
élèvent
et
embellissent
aux
yeux
de
tous
sa
servante
et
que
elle
Françoise
était
insigne
et
glorifiée
dans
Combray
Jouy
le
Vicomte
et
autres
lieux
pour
les
nombreuses
fermes
de
ma
tante
les
visites
fréquentes
et
prolongées
du
curé
le
nombre
singulier
des
bouteilles
de
eau
de
Vichy
consommées
Elle
ne
était
avare
que
pour
ma
tante
si
elle
avait
géré
sa
fortune
ce
qui
eût
été
son
rêve
elle
le
aurait
préservée
des
entreprises
de
autrui
avec
une
férocité
maternelle
Elle
ne
aurait
pourtant
pas
trouvé
grand
mal
à
ce
que
ma
tante
que
elle
savait
incurablement
généreuse
se
fût
laissée
aller
à
donner
si
au
moins
çe
avait
été
à
des
riches
Peut
être
pensait
elle
que
ceux
là
ne
ayant
pas
besoin
des
cadeaux
de
ma
tante
ne
pouvaient
être
soupçonnés
de
le
aimer
à
cause
de
eux
De
ailleurs
offerts
à
des
personnes
de
une
grande
position
de
fortune
à
Mme
Sazerat
à
M
Swann
à
M
Legrandin
à
Mme
Goupil
à
des
personnes
de
même
rang
que
ma
tante
et
qui
allaient
bien
ensemble
ils
lui
apparaissaient
comme
faisant
partie
des
usages
de
cette
vie
étrange
et
brillante
des
gens
riches
qui
chassent
se
donnent
des
bals
se
font
des
visites
et
que
elle
admirait
en
souriant
Mais
il
ne
en
allait
plus
de
même
si
les
bénéficiaires
de
la
générosité
de
ma
tante
étaient
de
ceux
que
Françoise
appelait
des
gens
comme
moi
des
gens
qui
ne
sont
pas
plus
que
moi
et
qui
étaient
ceux
que
elle
méprisait
le
plus
à
moins
que
ils
ne
le
appelassent
Madame
Françoise
et
ne
se
considérassent
comme
étant
moins
que
elle
Et
quand
elle
vit
que
malgré
ses
conseils
ma
tante
ne
en
faisait
que
à
sa
tête
et
jetait
le
argent
Françoise
le
croyait
du
moins
pour
des
créatures
indignes
elle
commença
à
trouver
bien
petits
les
dons
que
ma
tante
lui
faisait
en
comparaison
des
sommes
imaginaires
prodiguées
à
Eulalie
Il
ne
y
avait
pas
dans
les
environs
de
Combray
de
ferme
si
conséquente
que
Françoise
ne
supposât
que
Eulalie
eût
pu
facilement
le
acheter
avec
tout
ce
que
lui
rapportaient
ses
visites
Il
est
vrai
que
Eulalie
faisait
la
même
estimation
des
richesses
immenses
et
cachées
de
Françoise
Habituellement
quand
Eulalie
était
partie
Françoise
prophétisait
sans
bienveillance
sur
son
compte
Elle
la
haïssait
mais
elle
la
craignait
et
se
croyait
tenue
quand
elle
était
là
à
lui
faire
bon
visage
Elle
se
rattrapait
après
son
départ
sans
la
nommer
jamais
à
vrai
dire
mais
en
proférant
des
oracles
sibyllins
ou
des
sentences
de
un
caractère
général
telles
que
celles
de
le
Ecclésiaste
mais
dont
le
application
ne
pouvait
échapper
à
ma
tante
Après
avoir
regardé
par
le
coin
du
rideau
si
Eulalie
avait
refermé
la
porte
Les
personnes
flatteuses
savent
se
faire
bien
venir
et
ramasser
les
pépettes
mais
patience
le
bon
Dieu
les
punit
tout
par
un
beau
jour
disait
elle
avec
le
regard
latéral
et
le
insinuation
de
Joas
pensant
exclusivement
à
Athalie
quand
il
dit
Le
bonheur
des
méchants
comme
un
torrent
se
écoule
Mais
quand
le
curé
était
venu
aussi
et
que
sa
visite
interminable
avait
épuisé
les
forces
de
ma
tante
Françoise
sortait
de
la
chambre
derrière
Eulalie
et
disait
Madame
Octave
je
vous
laisse
reposer
vous
avez
le
air
beaucoup
fatiguée
Et
ma
tante
ne
répondait
même
pas
exhalant
un
soupir
qui
semblait
devoir
être
le
dernier
les
yeux
clos
comme
morte
Mais
à
peine
Françoise
était
elle
descendue
que
quatre
coups
donnés
avec
la
plus
grande
violence
retentissaient
dans
la
maison
et
ma
tante
dressée
sur
son
lit
criait
Est
ce
que
Eulalie
est
déjà
partie
Croyez
vous
que
je
ai
oublié
de
lui
demander
si
Mme
Goupil
était
arrivée
à
la
messe
avant
le
élévation
Courez
vite
après
elle
Mais
Françoise
revenait
ne
ayant
pu
rattraper
Eulalie
Ce
est
contrariant
disait
ma
tante
en
hochant
la
tête
La
seule
chose
importante
que
je
avais
à
lui
demander
Ainsi
passait
la
vie
pour
ma
tante
Léonie
toujours
identique
dans
la
douce
uniformité
de
ce
que
elle
appelait
avec
un
dédain
affecté
et
une
tendresse
profonde
son
petit
traintrain
Préservé
par
tout
le
monde
non
seulement
à
la
maison
où
chacun
ayant
éprouvé
le
inutilité
de
lui
conseiller
une
meilleure
hygiène
se
était
peu
à
peu
résigné
à
le
respecter
mais
même
dans
le
village
où
à
trois
rues
de
nous
le
emballeur
avant
de
clouer
ses
caisses
faisait
demander
à
Françoise
si
ma
tante
ne
reposait
pas
ce
traintrain
fut
pourtant
troublé
une
fois
cette
année
là
Comme
un
fruit
caché
qui
serait
parvenu
à
maturité
sans
que
on
se
en
aperçût
et
se
détacherait
spontanément
survint
une
nuit
la
délivrance
de
la
fille
de
cuisine
Mais
ses
douleurs
étaient
intolérables
et
comme
il
ne
y
avait
pas
de
sage
femme
à
Combray
Françoise
dut
partir
avant
le
jour
en
chercher
une
à
Thiberzy
Ma
tante
à
cause
des
cris
de
la
fille
de
cuisine
ne
put
reposer
et
Françoise
malgré
la
courte
distance
ne
étant
revenue
que
très
tard
lui
manqua
beaucoup
Aussi
ma
mère
me
dit
elle
dans
la
matinée
Monte
donc
voir
si
ta
tante
ne
a
besoin
de
rien
Je
entrai
dans
la
première
pièce
et
par
la
porte
ouverte
vis
ma
tante
couchée
sur
le
côté
qui
dormait
je
le
entendis
ronfler
légèrement
Je
allais
me
en
aller
doucement
mais
sans
doute
le
bruit
que
je
avais
fait
était
intervenu
dans
son
sommeil
et
en
avait
changé
la
vitesse
comme
on
dit
pour
les
automobiles
car
la
musique
du
ronflement
se
interrompit
une
seconde
et
reprit
un
ton
plus
bas
puis
elle
se
éveilla
et
tourna
à
demi
son
visage
que
je
pus
voir
alors
il
exprimait
une
sorte
de
terreur
elle
venait
évidemment
de
avoir
un
rêve
affreux
elle
ne
pouvait
me
voir
de
la
façon
dont
elle
était
placée
et
je
restais
là
ne
sachant
si
je
devais
me
avancer
ou
me
retirer
mais
déjà
elle
semblait
revenue
au
sentiment
de
la
réalité
et
avait
reconnu
le
mensonge
des
visions
qui
le
avaient
effrayée
un
sourire
de
joie
de
pieuse
reconnaissance
envers
Dieu
qui
permet
que
la
vie
soit
moins
cruelle
que
les
rêves
éclaira
faiblement
son
visage
et
avec
cette
habitude
que
elle
avait
prise
de
se
parler
à
mi
voix
à
elle
même
quand
elle
se
croyait
seule
elle
murmura
Dieu
soit
loué
nous
ne
avons
comme
tracas
que
la
fille
de
cuisine
qui
accouche
Voilà
t
il
pas
que
je
rêvais
que
mon
pauvre
Octave
était
ressuscité
et
que
il
voulait
me
faire
faire
une
promenade
tous
les
jours
Sa
main
se
tendit
vers
son
chapelet
qui
était
sur
la
petite
table
mais
le
sommeil
recommençant
ne
lui
laissa
pas
la
force
de
le
atteindre
elle
se
rendormit
tranquillisée
et
je
sortis
à
pas
de
loup
de
la
chambre
sans
que
elle
ni
personne
eût
jamais
appris
ce
que
je
avais
entendu
Quand
je
dis
que
en
dehors
de
événements
très
rares
comme
cet
accouchement
le
traintrain
de
ma
tante
ne
subissait
jamais
aucune
variation
je
ne
parle
pas
de
celles
qui
se
répétant
toujours
identiques
à
des
intervalles
réguliers
ne
introduisaient
au
sein
de
le
uniformité
que
une
sorte
de
uniformité
secondaire
Ce
est
ainsi
que
tous
les
samedis
comme
Françoise
allait
dans
le
après
midi
au
marché
de
Roussainville
le
Pin
le
déjeuner
était
pour
tout
le
monde
une
heure
plus
tôt
Et
ma
tante
avait
si
bien
pris
le
habitude
de
cette
dérogation
hebdomadaire
à
ses
habitudes
que
elle
tenait
à
cette
habitude
là
autant
que
aux
autres
Elle
y
était
si
bien
routinée
comme
disait
Françoise
que
se
il
lui
avait
fallu
un
samedi
attendre
pour
déjeuner
le
heure
habituelle
cela
le
eût
autant
dérangée
que
si
elle
avait
dû
un
autre
jour
avancer
son
déjeuner
à
le
heure
du
samedi
Cette
avance
du
déjeuner
donnait
de
ailleurs
au
samedi
pour
nous
tous
une
figure
particulière
indulgente
et
assez
sympathique
Au
moment
où
de
habitude
on
a
encore
une
heure
à
vivre
avant
la
détente
du
repas
on
savait
que
dans
quelques
secondes
on
allait
voir
arriver
des
endives
précoces
une
omelette
de
faveur
un
bifteck
immérité
Le
retour
de
ce
samedi
asymétrique
était
un
de
ces
petits
événements
intérieurs
locaux
presque
civiques
qui
dans
les
vies
tranquilles
et
les
sociétés
fermées
créent
une
sorte
de
lien
national
et
deviennent
le
thème
favori
des
conversations
des
plaisanteries
des
récits
exagérés
à
plaisir
il
eût
été
le
noyau
tout
prêt
pour
un
cycle
légendaire
si
le
un
de
nous
avait
eu
la
tête
épique
Dès
le
matin
avant
de
être
habillés
sans
raison
pour
le
plaisir
de
éprouver
la
force
de
la
solidarité
on
se
disait
les
uns
aux
autres
avec
bonne
humeur
avec
cordialité
avec
patriotisme
Il
ne
y
a
pas
de
temps
à
perdre
ne
oublions
pas
que
ce
est
samedi
cependant
que
ma
tante
conférant
avec
Françoise
et
songeant
que
la
journée
serait
plus
longue
que
de
habitude
disait
Si
vous
leur
faisiez
un
beau
morceau
de
veau
comme
ce
est
samedi
Si
à
dix
heures
et
demie
un
distrait
tirait
sa
montre
en
disant
Allons
encore
une
heure
et
demie
avant
le
déjeuner
chacun
était
enchanté
de
avoir
à
lui
dire
Mais
voyons
à
quoi
pensez
vous
vous
oubliez
que
ce
est
samedi
on
en
riait
encore
un
quart
de
heure
après
et
on
se
promettait
de
monter
raconter
cet
oubli
à
ma
tante
pour
le
amuser
Le
visage
du
ciel
même
semblait
changé
Après
le
déjeuner
le
soleil
conscient
que
ce
était
samedi
flânait
une
heure
de
plus
au
haut
du
ciel
et
quand
quelque
un
pensant
que
on
était
en
retard
pour
la
promenade
disait
Comment
seulement
deux
heures
en
voyant
passer
les
deux
coups
du
clocher
de
Saint
Hilaire
qui
ont
le
habitude
de
ne
rencontrer
encore
personne
dans
les
chemins
désertés
à
cause
du
repas
de
midi
ou
de
la
sieste
le
long
de
la
rivière
vive
et
blanche
que
le
pêcheur
même
a
abandonnée
et
passent
solitaires
dans
le
ciel
vacant
où
ne
restent
que
quelques
nuages
paresseux
tout
le
monde
en
choeur
lui
répondait
Mais
ce
qui
vous
trompe
ce
est
que
on
a
déjeuné
une
heure
plus
tôt
vous
savez
bien
que
ce
est
samedi
La
surprise
de
un
barbare
nous
appelions
ainsi
tous
les
gens
qui
ne
savaient
pas
ce
que
avait
de
particulier
le
samedi
qui
étant
venu
à
onze
pour
parler
à
mon
père
nous
avait
trouvés
à
table
était
une
des
choses
qui
dans
sa
vie
avaient
le
plus
égayé
Françoise
Mais
si
elle
trouvait
amusant
que
le
visiteur
interloqué
ne
sût
pas
que
nous
déjeunions
plus
tôt
le
samedi
elle
trouvait
plus
comique
encore
tout
en
sympathisant
du
fond
du
coeur
avec
ce
chauvinisme
étroit
que
mon
père
lui
ne
eût
pas
eu
le
idée
que
ce
barbare
pouvait
le
ignorer
et
eût
répondu
sans
autre
explication
à
son
étonnement
de
nous
voir
déjà
dans
la
salle
à
manger
Mais
voyons
ce
est
samedi
Parvenue
à
ce
point
de
son
récit
elle
essuyait
des
larmes
de
hilarité
et
pour
accroître
le
plaisir
que
elle
éprouvait
elle
prolongeait
le
dialogue
inventait
ce
que
avait
répondu
le
visiteur
à
qui
ce
samedi
ne
expliquait
rien
Et
bien
loin
de
nous
plaindre
de
ses
additions
elles
ne
nous
suffisaient
pas
encore
et
nous
disions
Mais
il
me
semblait
que
il
avait
dit
aussi
autre
chose
Ce
était
plus
long
la
première
fois
quand
vous
le
avez
raconté
Ma
grande
tante
elle
même
laissait
son
ouvrage
levait
la
tête
et
regardait
par
dessus
son
lorgnon
Le
samedi
avait
encore
ceci
de
particulier
que
ce
jour
là
pendant
le
mois
de
mai
nous
sortions
après
le
dîner
pour
aller
au
mois
de
Marie
Comme
nous
y
rencontrions
parfois
M
Vinteuil
très
sévère
pour
le
genre
déplorable
des
jeunes
gens
négligés
dans
les
idées
de
le
époque
actuelle
ma
mère
prenait
garde
que
rien
ne
clochât
dans
ma
tenue
puis
on
partait
pour
le
église
Ce
est
au
mois
de
Marie
que
je
me
souviens
de
avoir
commencé
à
aimer
les
aubépines
Ne
étant
pas
seulement
dans
le
église
si
sainte
mais
où
nous
avions
le
droit
de
entrer
posées
sur
le
autel
même
inséparables
des
mystères
à
la
célébration
desquels
elles
prenaient
part
elles
faisaient
courir
au
milieu
des
flambeaux
et
des
vases
sacrés
leurs
branches
attachées
horizontalement
les
unes
aux
autres
en
un
apprêt
de
fête
et
que
enjolivaient
encore
les
festons
de
leur
feuillage
sur
lequel
étaient
semés
à
profusion
comme
sur
une
traîne
de
mariée
de
petits
bouquets
de
boutons
de
une
blancheur
éclatante
Mais
sans
oser
les
regarder
que
à
la
dérobée
je
sentais
que
ces
apprêts
pompeux
étaient
vivants
et
que
ce
était
la
nature
elle
même
qui
en
creusant
ces
découpures
dans
les
feuilles
en
ajoutant
le
ornement
suprême
de
ces
blancs
boutons
avait
rendu
cette
décoration
digne
de
ce
qui
était
à
la
fois
une
réjouissance
populaire
et
une
solennité
mystique
Plus
haut
se
ouvraient
leurs
corolles
çà
et
là
avec
une
grâce
insouciante
retenant
si
négligemment
comme
un
dernier
et
vaporeux
atour
le
bouquet
de
étamines
fines
comme
des
fils
de
la
Vierge
qui
les
embrumait
tout
entières
que
en
suivant
que
en
essayant
de
mimer
au
fond
de
moi
le
geste
de
leur
efflorescence
je
le
imaginais
comme
si
çe
avait
été
le
mouvement
de
tête
étourdi
et
rapide
au
regard
coquet
aux
pupilles
diminuées
de
une
blanche
jeune
fille
distraite
et
vive
M
Vinteuil
était
venu
avec
sa
fille
se
placer
à
côté
de
nous
De
une
bonne
famille
il
avait
été
le
professeur
de
piano
des
soeurs
de
ma
grande
mère
et
quand
après
la
mort
de
sa
femme
et
un
héritage
que
il
avait
fait
il
se
était
retiré
auprès
de
Combray
on
le
recevait
souvent
à
la
maison
Mais
de
une
pudibonderie
excessive
il
cessa
de
venir
pour
ne
pas
rencontrer
Swann
qui
avait
fait
ce
que
il
appelait
un
mariage
déplacé
dans
le
goût
du
jour
Ma
mère
ayant
appris
que
il
composait
lui
avait
dit
par
amabilité
que
quand
elle
irait
le
voir
il
faudrait
que
il
lui
fît
entendre
quelque
chose
de
lui
M
Vinteuil
en
aurait
eu
beaucoup
de
joie
mais
il
poussait
la
politesse
et
la
bonté
jusque
à
de
tels
scrupules
que
se
mettant
toujours
à
la
place
des
autres
il
craignait
de
les
ennuyer
et
de
leur
paraître
égoïste
se
il
suivait
ou
seulement
laissait
deviner
son
désir
Le
jour
où
mes
parents
étaient
allés
chez
lui
en
visite
je
les
avais
accompagnés
mais
ils
me
avaient
permis
de
rester
dehors
et
comme
la
maison
de
M
Vinteuil
Montjouvain
était
en
contrebas
de
un
monticule
buissonneux
où
je
me
étais
caché
je
me
étais
trouvé
de
plain
pied
avec
le
salon
du
second
étage
à
cinquante
centimètres
de
la
fenêtre
Quand
on
était
venu
lui
annoncer
mes
parents
je
avais
vu
M
Vinteuil
se
hâter
de
mettre
en
évidence
sur
le
piano
un
morceau
de
musique
Mais
une
fois
mes
parents
entrés
il
le
avait
retiré
et
mis
dans
un
coin
Sans
doute
avait
il
craint
de
leur
laisser
supposer
que
il
ne
était
heureux
de
les
voir
que
pour
leur
jouer
de
ses
compositions
Et
chaque
fois
que
ma
mère
était
revenue
à
la
charge
au
cours
de
la
visite
il
avait
répété
plusieurs
fois
Mais
je
ne
sais
qui
a
mis
cela
sur
le
piano
ce
ne
est
pas
sa
place
et
avait
détourné
la
conversation
sur
de
autres
sujets
justement
parce
que
ceux
là
le
intéressaient
moins
Sa
seule
passion
était
pour
sa
fille
et
celle
ci
qui
avait
le
air
de
un
garçon
paraissait
si
robuste
que
on
ne
pouvait
se
empêcher
de
sourire
en
voyant
les
précautions
que
son
père
prenait
pour
elle
ayant
toujours
des
châles
supplémentaires
à
lui
jeter
sur
les
épaules
Ma
grande
mère
faisait
remarquer
quelle
expression
douce
délicate
presque
timide
passait
souvent
dans
les
regards
de
cette
enfant
si
rude
dont
le
visage
était
semé
de
taches
de
son
Quand
elle
venait
de
prononcer
une
parole
elle
le
entendait
avec
le
esprit
de
ceux
à
qui
elle
le
avait
dite
se
alarmait
des
malentendus
possibles
et
on
voyait
se
éclairer
se
découper
comme
par
transparence
sous
la
figure
hommasse
du
bon
diable
les
traits
plus
fins
de
une
jeune
fille
éplorée
Quand
au
moment
de
quitter
le
église
je
me
agenouillai
devant
le
autel
je
sentis
tout
de
un
coup
en
me
relevant
se
échapper
des
aubépines
une
odeur
amère
et
douce
de
amandes
et
je
remarquai
alors
sur
les
fleurs
de
petites
places
plus
blondes
sous
lesquelles
je
me
figurai
que
devait
être
cachée
cette
odeur
comme
sous
les
parties
gratinées
le
goût
de
une
frangipane
ou
sous
leurs
taches
de
rousseur
celui
des
joues
de
Mlle
Vinteuil
Malgré
la
silencieuse
immobilité
des
aubépines
cette
intermittente
odeur
était
comme
le
murmure
de
leur
vie
intense
dont
le
autel
vibrait
ainsi
que
une
haie
agreste
visitée
par
de
vivantes
antennes
auxquelles
on
pensait
en
voyant
certaines
étamines
presque
rousses
qui
semblaient
avoir
gardé
la
virulence
printanière
le
pouvoir
irritant
de
insectes
aujourde
hui
métamorphosés
en
fleurs
Nous
causions
un
moment
avec
M
Vinteuil
devant
le
porche
en
sortant
de
le
église
Il
intervenait
entre
les
gamins
qui
se
chamaillaient
sur
la
place
prenait
la
défense
des
petits
faisait
des
sermons
aux
grands
Si
sa
fille
nous
disait
de
sa
grosse
voix
combien
elle
avait
été
contente
de
nous
voir
aussitôt
il
semblait
que
en
elle
même
une
soeur
plus
sensible
rougissait
de
ce
propos
de
bon
garçon
étourdi
qui
avait
pu
nous
faire
croire
que
elle
sollicitait
de
être
invitée
chez
nous
Son
père
lui
jetait
un
manteau
sur
les
épaules
ils
montaient
dans
un
petit
buggy
que
elle
conduisait
elle
même
et
tous
deux
retournaient
à
Montjouvain
Quant
à
nous
comme
ce
était
le
lendemain
dimanche
et
que
on
ne
se
lèverait
que
pour
la
grande
messe
se
il
faisait
clair
de
lune
et
que
le
air
fût
chaud
au
lieu
de
nous
faire
rentrer
directement
mon
père
par
amour
de
la
gloire
nous
faisait
faire
par
le
calvaire
une
longue
promenade
que
le
peu
de
aptitude
de
ma
mère
à
se
orienter
et
à
se
reconnaître
dans
son
chemin
lui
faisait
considérer
comme
la
prouesse
de
un
génie
stratégique
Parfois
nous
allions
jusque
au
viaduc
dont
les
enjambées
de
pierre
commençaient
à
la
garé
et
me
représentaient
le
exil
et
la
détresse
hors
du
monde
civilisé
parce
que
chaque
année
en
venant
de
Paris
on
nous
recommandait
de
faire
bien
attention
quand
ce
serait
Combray
de
ne
pas
laisser
passer
la
station
de
être
prêts
de
avance
car
le
train
repartait
au
bout
de
deux
minutes
et
se
engageait
sur
le
viaduc
au
delà
des
pays
chrétiens
dont
Combray
marquait
pour
moi
le
extrême
limite
Nous
revenions
par
le
boulevard
de
la
gare
où
étaient
les
plus
agréables
villas
de
la
commune
Dans
chaque
jardin
le
clair
de
lune
comme
Hubert
Robert
semait
ses
degrés
rompus
de
marbre
blanc
ses
jets
de
eau
ses
grilles
entre
ouvertes
Sa
lumière
avait
détruit
le
bureau
du
Télégraphe
II
ne
en
subsistait
plus
que
une
colonne
à
demi
brisée
mais
qui
gardait
la
beauté
de
une
ruine
immortelle
Je
traînais
la
jambe
je
tombais
de
sommeil
le
odeur
des
tilleuls
qui
embaumait
me
apparaissait
comme
une
récompense
que
on
ne
pouvait
obtenir
que
au
prix
des
plus
grandes
fatigues
et
qui
ne
en
valait
pas
la
peine
De
grilles
fort
éloignées
les
unes
des
autres
des
chiens
réveillés
par
nos
pas
solitaires
faisaient
alterner
des
aboiements
comme
il
me
arrive
encore
quelquefois
de
en
entendre
le
soir
et
entre
lesquels
dut
venir
quand
sur
son
emplacement
on
créa
le
jardin
public
de
Combray
se
réfugier
le
boulevard
de
la
gare
car
où
que
je
me
trouve
dès
que
ils
commencent
à
retentir
et
à
se
répondre
je
le
aperçois
avec
ses
tilleuls
et
son
trottoir
éclairé
par
la
lune
Tout
de
un
coup
mon
père
nous
arrêtait
et
demandait
à
ma
mère
Où
sommes
nous
Épuisée
par
la
marche
mais
fière
de
lui
elle
lui
avouait
tendrement
que
elle
ne
en
savait
absolument
rien
Il
haussait
les
épaules
et
riait
Alors
comme
se
il
le
avait
sortie
de
la
poche
de
son
veston
avec
sa
clef
il
nous
montrait
debout
devant
nous
la
petite
porte
de
derrière
de
notre
jardin
qui
était
venue
avec
le
coin
de
la
rue
du
Saint
Esprit
nous
attendre
au
bout
de
ces
chemins
inconnus
Ma
mère
lui
disait
avec
admiration
Tu
es
extraordinaire
Et
à
partir
de
cet
instant
je
ne
avais
plus
un
seul
pas
à
faire
le
sol
marchait
pour
moi
dans
ce
jardin
où
depuis
si
longtemps
mes
actes
avaient
cessé
de
être
accompagnés
de
attention
volontaire
le
Habitude
venait
de
me
prendre
dans
ses
bras
et
me
portait
jusque
à
mon
lit
comme
un
petit
enfant
Si
la
journée
du
samedi
qui
commençait
une
heure
plus
tôt
et
où
elle
était
privée
de
Françoise
passait
plus
lentement
que
une
autre
pour
ma
tante
elle
en
attendait
pourtant
le
retour
avec
impatience
depuis
le
commencement
de
la
semaine
comme
contenant
toute
la
nouveauté
et
la
distraction
que
fût
encore
capable
de
supporter
son
corps
affaibli
et
maniaque
Et
ce
ne
est
pas
cependant
que
elle
ne
aspirât
parfois
à
quelque
plus
grand
changement
que
elle
ne
eût
de
ces
heures
de
exception
où
le
on
a
soif
de
quelque
chose
de
autre
que
ce
qui
est
et
où
ceux
que
le
manque
de
énergie
ou
de
imagination
empêche
de
tirer
de
eux
mêmes
un
principe
de
rénovation
demandent
à
la
minute
qui
vient
au
facteur
qui
sonne
de
leur
apporter
du
nouveau
fût
ce
du
pire
une
émotion
une
douleur
où
la
sensibilité
que
le
bonheur
a
fait
taire
comme
une
harpe
oisive
veut
résonner
sous
une
main
même
brutale
et
dût
elle
en
être
brisée
où
la
volonté
qui
a
si
difficilement
conquis
le
droit
de
être
livrée
sans
obstacle
à
ses
désirs
à
ses
peines
voudrait
jeter
les
rênes
entre
les
mains
de
événements
impérieux
fussent
ils
cruels
Sans
doute
comme
les
forces
de
ma
tante
taries
à
la
moindre
fatigue
ne
lui
revenaient
que
goutte
à
goutte
au
sein
de
son
repos
le
réservoir
était
trop
long
à
remplir
et
il
se
passait
des
mois
avant
que
elle
eût
ce
léger
trop
plein
que
de
autres
dérivent
dans
le
activité
et
dont
elle
était
incapable
de
savoir
et
de
décider
comment
user
Je
ne
doute
pas
que
alors
comme
le
désir
de
la
remplacer
par
des
pommes
de
terre
béchamel
finissait
au
bout
de
quelque
temps
par
naître
du
plaisir
même
que
lui
causait
le
retour
quotidien
de
la
purée
dont
elle
ne
se
fatiguait
pas
elle
ne
tirât
de
le
accumulation
de
ces
jours
monotones
auxquels
elle
tenait
tant
le
attente
de
un
cataclysme
domestique
limité
à
la
durée
de
un
moment
mais
qui
la
forcerait
de
accomplir
une
fois
pour
toutes
un
de
ces
changements
dont
elle
reconnaissait
que
ils
lui
seraient
salutaires
et
auxquels
elle
ne
pouvait
de
elle
même
se
décider
Elle
nous
aimait
véritablement
elle
aurait
eu
plaisir
à
nous
pleurer
survenant
à
un
moment
où
elle
se
sentait
bien
et
ne
était
pas
en
sueur
la
nouvelle
que
la
maison
était
la
proie
de
un
incendie
où
nous
avions
déjà
tous
péri
et
qui
ne
allait
plus
bientôt
laisser
subsister
une
seule
pierre
des
murs
mais
auquel
elle
aurait
eu
tout
le
temps
de
échapper
sans
se
presser
à
condition
de
se
lever
tout
de
suite
a
dû
souvent
hanter
ses
espérances
comme
unissant
aux
avantages
secondaires
de
lui
faire
savourer
dans
un
long
regret
toute
sa
tendresse
pour
nous
et
de
être
la
stupéfaction
du
village
en
conduisant
notre
deuil
courageuse
et
accablée
moribonde
debout
celui
bien
plus
précieux
de
la
forcer
au
bon
moment
sans
temps
à
perdre
sans
possibilité
de
hésitation
énervante
à
aller
passer
le
été
dans
sa
jolie
ferme
de
Mirougrain
où
il
y
avait
une
chute
de
eau
Comme
ne
était
jamais
survenu
aucun
événement
de
ce
genre
dont
elle
méditait
certainement
la
réussite
quand
elle
était
seule
absorbée
dans
ses
innombrables
jeux
de
patience
et
qui
le
eût
désespérée
au
premier
commencement
de
réalisation
au
premier
de
ces
petits
faits
imprévus
de
cette
parole
annonçant
une
mauvaise
nouvelle
et
dont
on
ne
peut
plus
jamais
oublier
le
accent
de
tout
ce
qui
porte
le
empreinte
de
la
mort
réelle
bien
différente
de
sa
possibilité
logique
et
abstraite
elle
se
rabattait
pour
rendre
de
temps
en
temps
sa
vie
plus
intéressante
à
y
introduire
des
péripéties
imaginaires
que
elle
suivait
avec
passion
Elle
se
plaisait
à
supposer
tout
de
un
coup
que
Françoise
la
volait
que
elle
recourait
à
la
ruse
pour
se
en
assurer
la
prenait
sur
le
fait
habituée
quand
elle
faisait
seule
des
parties
de
cartes
à
jouer
à
la
fois
son
jeu
et
le
jeu
de
son
adversaire
elle
se
prononçait
à
elle
même
les
excuses
embarrassées
de
Françoise
et
y
répondait
avec
tant
de
feu
et
de
indignation
que
le
un
de
nous
entrant
à
ces
moments
là
la
trouvait
en
nage
les
yeux
étincelants
ses
faux
cheveux
déplacés
laissant
voir
son
front
chauve
Françoise
entendit
peut
être
parfois
dans
la
chambre
voisine
de
mordants
sarcasmes
qui
se
adressaient
à
elle
et
dont
le
invention
ne
eût
pas
soulagé
suffisamment
ma
tante
se
ils
étaient
restés
à
le
état
purement
immatériel
et
si
en
les
murmurant
à
mi
voix
elle
ne
leur
eut
donné
plus
de
réalité
Quelquefois
ce
spectacle
dans
un
lit
ne
suffisait
même
pas
à
ma
tante
elle
voulait
faire
jouer
ses
pièces
Alors
un
dimanche
toutes
portes
mystérieusement
fermées
elle
confiait
à
Eulalie
ses
doutes
sur
la
probité
de
Françoise
son
intention
de
se
défaire
de
elle
et
une
autre
fois
à
Françoise
ses
soupçons
de
le
infidélité
de
Eulalie
à
qui
la
porte
serait
bientôt
fermée
quelques
jours
après
elle
était
dégoûtée
de
sa
confidente
de
la
veille
et
racoquinée
avec
le
traître
lesquels
de
ailleurs
pour
la
prochaine
représentation
échangeraient
leurs
emplois
Mais
les
soupçons
que
pouvait
parfois
lui
inspirer
Eulalie
ne
étaient
que
un
feu
de
paille
et
tombaient
vite
faute
de
aliment
Eulalie
ne
habitent
pas
la
maison
Il
ne
en
était
pas
de
même
de
ceux
qui
concernaient
Françoise
que
ma
tante
sentait
perpétuellement
sous
le
même
toit
que
elle
sans
que
par
crainte
de
prendre
froid
si
elle
sortait
de
son
lit
elle
osât
descendre
à
la
cuisine
se
rendre
compte
se
ils
étaient
fondés
Peu
à
peu
son
esprit
ne
eut
plus
de
autre
occupation
que
de
chercher
à
deviner
ce
que
à
chaque
moment
pouvait
faire
et
chercher
à
lui
cacher
Françoise
Elle
remarquait
les
plus
furtifs
mouvements
de
physionomie
de
celle
ci
une
contradiction
dans
ses
paroles
un
désir
que
elle
semblait
dissimuler
Et
elle
lui
montrait
que
elle
le
avait
démasquée
de
un
seul
mot
qui
faisait
pâlir
Françoise
et
que
ma
tante
semblait
trouver
à
enfoncer
au
coeur
de
la
malheureuse
un
divertissement
cruel
Et
le
dimanche
suivant
une
révélation
de
Eulalie
comme
ces
découvertes
qui
ouvrent
tout
de
un
coup
un
champ
insoupçonné
à
une
science
naissante
et
qui
se
traînait
dans
le
ornière
prouvait
à
ma
tante
que
elle
était
dans
ses
suppositions
bien
au
dessous
de
la
vérité
Mais
Françoise
doit
le
savoir
maintenant
que
vous
y
avez
donné
une
voiture
Que
je
lui
ai
donné
une
voiture
se
écriait
ma
tante
Ah
mais
je
ne
sais
pas
moi
je
croyais
je
le
avais
vue
qui
passait
maintenant
en
calèche
fière
comme
Artaban
pour
aller
au
marché
de
Roussainville
Je
avais
cru
que
ce
était
Mme
Octave
qui
lui
avait
donné
Peu
à
peu
Françoise
et
ma
tante
comme
la
bête
et
le
chasseur
ne
cessaient
plus
de
tâcher
de
prévenir
les
ruses
le
une
de
le
autre
Ma
mère
craignait
que
il
ne
se
développât
chez
Françoise
une
véritable
haine
pour
ma
tante
qui
le
offensait
le
plus
durement
que
elle
le
pouvait
En
tous
cas
Françoise
attachait
de
plus
en
plus
aux
moindres
paroles
aux
moindres
gestes
de
ma
tante
une
attention
extraordinaire
Quand
elle
avait
quelque
chose
à
lui
demander
elle
hésitait
longtemps
sur
la
manière
dont
elle
devait
se
y
prendre
Et
quand
elle
avait
proféré
sa
requête
elle
observait
ma
tante
à
la
dérobée
tâchant
de
deviner
dans
le
aspect
de
sa
figure
ce
que
celle
ci
avait
pensé
et
déciderait
Et
ainsi
tandis
que
quelque
artiste
qui
lisant
les
Mémoires
du
XVIIe
siècle
et
désirant
de
se
rapprocher
du
grand
Roi
croit
marcher
dans
cette
voie
en
se
fabriquant
une
généalogie
qui
le
fait
descendre
de
une
famille
historique
ou
en
entretenant
une
correspondance
avec
un
des
souverains
actuels
de
le
Europe
tourne
précisément
le
dos
à
ce
que
il
a
le
tort
de
chercher
sous
des
formes
identiques
et
par
conséquent
mortes
une
vieille
dame
de
province
qui
ne
faisait
que
obéir
sincèrement
à
de
irrésistibles
manies
et
à
une
méchanceté
née
de
le
oisiveté
voyait
sans
avoir
jamais
pensé
à
Louis
XIV
les
occupations
les
plus
insignifiantes
de
sa
journée
concernant
son
lever
son
déjeuner
son
repos
prendre
par
leur
singularité
despotique
un
peu
de
le
intérêt
de
ce
que
Saint
Simon
appelait
la
mécanique
de
la
vie
à
Versailles
et
pouvait
croire
aussi
que
ses
silences
une
nuance
de
bonne
humeur
ou
de
hauteur
dans
sa
physionomie
étaient
de
la
part
de
Françoise
le
objet
de
un
commentaire
aussi
passionné
aussi
craintif
que
le
étaient
le
silence
la
bonne
humeur
la
hauteur
du
Roi
quand
un
courtisan
ou
même
les
plus
grands
seigneurs
lui
avaient
remis
une
supplique
au
détour
de
une
allée
à
Versailles
Un
dimanche
où
ma
tante
avait
eu
la
visite
simultanée
du
curé
et
de
Eulalie
et
se
était
ensuite
reposée
nous
étions
tous
montés
lui
dire
bonsoir
et
maman
lui
adressait
ses
condoléances
sur
la
mauvaise
chance
qui
amenait
toujours
ses
visiteurs
à
la
même
heure
Je
sais
que
les
choses
se
sont
encore
mal
arrangées
tantôt
Léonie
lui
dit
elle
avec
douceur
vous
avez
eu
tout
votre
monde
à
la
fois
Ce
que
ma
grande
tante
interrompit
par
Abondance
de
biens
car
depuis
que
sa
fille
était
malade
elle
croyait
devoir
la
remonter
en
lui
présentant
toujours
tout
par
le
bon
côté
Mais
mon
père
prenant
la
parole
Je
veux
profiter
dit
il
de
ce
que
toute
la
famille
est
réunie
pour
vous
faire
un
récit
sans
avoir
besoin
de
le
recommencer
à
chacun
Je
ai
peur
que
nous
ne
soyons
fâchés
avec
Legrandin
il
me
a
à
peine
dit
bonjour
ce
matin
Je
ne
restai
pas
pour
entendre
le
récit
de
mon
père
car
je
étais
justement
avec
lui
après
la
messe
quand
nous
avions
rencontré
M
Legrandin
et
je
descendis
à
la
cuisine
demander
le
menu
du
dîner
qui
tous
les
jours
me
distrayait
comme
les
nouvelles
que
on
lit
dans
un
journal
et
me
excitait
à
la
façon
de
un
programme
de
fête
Comme
M
Legrandin
avait
passé
près
de
nous
en
sortant
de
le
église
marchant
à
côté
de
une
châtelaine
du
voisinage
que
nous
ne
connaissions
que
de
vue
mon
père
avait
fait
un
salut
à
la
fois
amical
et
réservé
sans
que
nous
nous
arrêtions
M
Legrandin
avait
à
peine
répondu
de
un
air
étonné
comme
se
il
ne
nous
reconnaissait
pas
et
avec
cette
perspective
du
regard
particulière
aux
personnes
qui
ne
veulent
pas
être
aimables
et
qui
du
fond
subitement
prolongé
de
leurs
yeux
ont
le
air
de
vous
apercevoir
comme
au
bout
de
une
route
interminable
et
à
une
si
grande
distance
que
elles
se
contentent
de
vous
adresser
un
signe
de
tête
minuscule
pour
le
proportionner
à
vos
dimensions
de
marionnette
Or
la
dame
que
accompagnait
Legrandin
était
une
personne
vertueuse
et
considérée
il
ne
pouvait
être
question
que
il
fût
en
bonne
fortune
et
gêné
de
être
surpris
et
mon
père
se
demandait
comment
il
avait
pu
mécontenter
Legrandin
Je
regretterais
de
autant
plus
de
le
savoir
fâché
dit
mon
père
que
au
milieu
de
tous
ces
gens
endimanchés
il
a
avec
son
petit
veston
droit
sa
cravate
molle
quelque
chose
de
si
peu
apprêté
de
si
vraiment
simple
et
un
air
presque
ingénu
qui
est
tout
à
fait
sympathique
Mais
le
conseil
de
famille
fut
unanimement
de
avis
que
mon
père
se
était
fait
une
idée
ou
que
Legrandin
à
ce
moment
là
était
absorbé
par
quelque
pensée
De
ailleurs
la
crainte
de
mon
père
fut
dissipée
dès
le
lendemain
soir
Comme
nous
revenions
de
une
grande
promenade
nous
aperçûmes
près
du
Pont
Vieux
Legrandin
qui
à
cause
des
fêtes
restait
plusieurs
jours
à
Combray
Il
vint
à
nous
la
main
tendue
Connaissez
vous
monsieur
le
liseur
me
demanda
t
il
ce
vers
de
Paul
Desjardins
Les
bois
sont
déjà
noirs
le
ciel
est
encor
bleu
Ne
est
ce
pas
la
fine
notation
de
cette
heure
ci
Vous
ne
avez
peut
être
jamais
lu
Paul
Desjardins
Lisez
le
mon
enfant
aujourde
hui
il
se
mue
me
dit
on
en
frère
prêcheur
mais
ce
fut
longtemps
un
aquarelliste
limpide
Les
bois
sont
déjà
noirs
le
ciel
est
encor
bleu
Que
le
ciel
reste
toujours
bleu
pour
vous
mon
jeune
ami
et
même
à
le
heure
qui
vient
pour
moi
maintenant
où
les
bois
sont
déjà
noirs
où
la
nuit
tombe
vite
vous
vous
consolerez
comme
je
fais
en
regardant
du
côté
du
ciel
Il
sortit
de
sa
poche
une
cigarette
resta
longtemps
les
yeux
à
le
horizon
Adieu
les
camarades
nous
dit
il
tout
à
coup
et
il
nous
quitta
A
cette
heure
où
je
descendais
apprendre
le
menu
le
dîner
était
déjà
commencé
et
Françoise
commandant
aux
forces
de
la
nature
devenues
ses
aides
comme
dans
les
féeries
où
les
géants
se
font
engager
comme
cuisiniers
frappait
la
houille
donnait
à
la
vapeur
des
pommes
de
terre
à
étuver
et
faisait
finir
à
point
par
le
feu
les
chefs
de
oeuvre
culinaires
de
abord
préparés
dans
des
récipients
de
céramistes
qui
allaient
des
grandes
cuves
marmites
chaudrons
et
poissonnières
aux
terrines
pour
le
gibier
moules
à
pâtisserie
et
petits
pots
de
crème
en
passant
par
une
collection
complète
de
casseroles
de
toutes
dimensions
Je
me
arrêtais
à
voir
sur
la
table
où
la
fille
de
cuisine
venait
de
les
écosser
les
petits
pois
alignés
et
nombrés
comme
des
billes
vertes
dans
un
jeu
mais
mon
ravissement
était
devant
les
asperges
trempées
de
outre
mer
et
de
rose
et
dont
le
épi
finement
pignoché
de
mauve
et
de
azur
se
dégrade
insensiblement
jusque
au
pied
encore
souillé
pourtant
du
sol
de
leur
plant
par
des
irisations
qui
ne
sont
pas
de
la
terre
Il
me
semblait
que
ces
nuances
célestes
trahissaient
les
délicieuses
créatures
qui
se
étaient
amusées
à
se
métamorphoser
en
légumes
et
qui
à
travers
le
déguisement
de
leur
chair
comestible
et
ferme
laissaient
apercevoir
en
ces
couleurs
naissantes
de
aurore
en
ces
ébauches
de
arc
en
ciel
en
cette
extinction
de
soirs
bleus
cette
essence
précieuse
que
je
reconnaissais
encore
quand
toute
la
nuit
qui
suivait
un
dîner
où
je
en
avais
mangé
elles
jouaient
dans
leurs
farces
poétiques
et
grossières
comme
une
féerie
de
Shakespeare
à
changer
mon
pot
de
chambre
en
un
vase
de
parfum
La
pauvre
charité
de
Giotto
comme
le
appelait
Swann
chargée
par
Françoise
de
les
plumer
les
avait
près
de
elle
dans
une
corbeille
son
air
était
douloureux
comme
si
elle
ressentait
tous
les
malheurs
de
la
terre
et
les
légères
couronnes
de
azur
qui
ceignaient
les
asperges
au
dessus
de
leurs
tuniques
de
rose
étaient
finement
dessinées
étoile
par
étoile
comme
le
sont
dans
la
fresque
les
fleurs
bandées
autour
du
front
ou
piquées
dans
la
corbeille
de
la
Vertu
de
Padoue
Et
cependant
Françoise
tournait
à
la
broche
un
de
ces
poulets
comme
elle
seule
savait
en
rôtir
qui
avaient
porté
loin
dans
Combray
le
odeur
de
ses
mérites
et
qui
pendant
que
elle
nous
les
servait
à
table
faisaient
prédominer
la
douceur
dans
ma
conception
spéciale
de
son
caractère
le
arôme
de
cette
chair
que
elle
savait
rendre
si
onctueuse
et
si
tendre
ne
étant
pour
moi
que
le
propre
parfum
de
une
de
ses
vertus
Mais
le
jour
où
pendant
que
mon
père
consultait
le
conseil
de
famille
sur
la
rencontre
de
Legrandin
je
descendis
à
la
cuisine
était
un
de
ceux
où
la
Charité
de
Giotto
très
malade
de
son
accouchement
récent
ne
pouvait
se
lever
Françoise
ne
étant
plus
aidée
était
en
retard
Quand
je
fus
en
bas
elle
était
en
train
dans
le
arrière
cuisine
qui
donnait
sur
la
basse
cour
de
tuer
un
poulet
qui
par
sa
résistance
désespérée
et
bien
naturelle
mais
accompagnée
par
Françoise
hors
de
elle
tandis
que
elle
cherchait
à
lui
fendre
le
cou
sous
le
oreille
des
cris
de
sale
bête
sale
bête
mettait
la
sainte
douceur
et
le
onction
de
notre
servante
un
peu
moins
en
lumière
que
il
ne
eût
fait
au
dîner
du
lendemain
par
sa
peau
brodée
de
or
comme
une
chasuble
et
son
jus
précieux
égoutté
de
un
ciboire
Quand
il
fut
mort
Françoise
recueillit
le
sang
qui
coulait
sans
noyer
sa
rancune
eut
encore
un
sursaut
de
colère
et
regardant
le
cadavre
de
son
ennemi
dit
une
dernière
fois
Sale
bête
Je
remontai
tout
tremblant
je
aurais
voulu
que
on
mît
Françoise
tout
de
suite
à
la
porte
Mais
qui
me
eût
fait
des
boules
aussi
chaudes
du
café
aussi
parfumé
et
même
ces
poulets
Et
en
réalité
ce
lâche
calcul
tout
le
monde
avait
eu
à
le
faire
comme
moi
Car
ma
tante
Léonie
savait
ce
que
je
ignorais
encore
que
Françoise
qui
pour
sa
fille
pour
ses
neveux
aurait
donné
sa
vie
sans
une
plainte
était
pour
de
autres
êtres
de
une
dureté
singulière
Malgré
cela
ma
tante
le
avait
gardée
car
si
elle
connaissait
sa
cruauté
elle
appréciait
son
service
Je
me
aperçus
peu
à
peu
que
la
douceur
la
componction
les
vertus
de
Françoise
cachaient
des
tragédies
de
arrière
cuisine
comme
le
histoire
découvre
que
les
règnes
des
Rois
et
des
Reines
qui
sont
représentés
les
mains
jointes
dans
les
vitraux
des
églises
furent
marqués
de
incidents
sanglants
Je
me
rendis
compte
que
en
dehors
de
ceux
de
sa
parenté
les
humains
excitaient
de
autant
plus
sa
pitié
par
leurs
malheurs
que
ils
vivaient
plus
éloignés
de
elle
Les
torrents
de
larmes
que
elle
versait
en
lisant
le
journal
sur
les
infortunes
des
inconnus
se
tarissaient
vite
si
elle
pouvait
se
représenter
la
personne
qui
en
était
le
objet
de
une
façon
un
peu
précise
Une
de
ces
nuits
qui
suivirent
le
accouchement
de
la
fille
de
cuisine
celle
ci
fut
prise
de
atroces
coliques
maman
le
entendit
se
plaindre
se
leva
et
réveilla
Françoise
qui
insensible
déclara
que
tous
ces
cris
étaient
une
comédie
que
elle
voulait
faire
la
maîtresse
Le
médecin
qui
craignait
ces
crises
avait
mis
un
signet
dans
un
livre
de
médecine
que
nous
avions
à
la
page
où
elles
sont
décrites
et
où
il
nous
avait
dit
de
nous
reporter
pour
trouver
le
indication
des
premiers
soins
à
donner
Ma
mère
envoya
Françoise
chercher
le
livre
en
lui
recommandant
de
ne
pas
laisser
tomber
le
signet
Au
bout
de
une
heure
Françoise
ne
était
pas
revenue
ma
mère
indignée
crut
que
elle
se
était
recouchée
et
me
dit
de
aller
voir
moi
même
dans
la
bibliothèque
Je
y
trouvai
Françoise
qui
ayant
voulu
regarder
ce
que
le
signet
marquait
lisait
la
description
clinique
de
la
crise
et
poussait
des
sanglots
maintenant
que
il
se
agissait
de
une
malade
type
que
elle
ne
connaissait
pas
A
chaque
symptôme
douloureux
mentionné
par
le
auteur
du
traité
elle
se
écriait
Hé
là
Sainte
Vierge
est
il
possible
que
le
bon
Dieu
veuille
faire
souffrir
ainsi
une
malheureuse
créature
humaine
Hé
la
pauvre
Mais
dès
que
je
le
eus
appelée
et
que
elle
fut
revenue
près
du
lit
de
la
Charité
de
Giotto
ses
larmes
cessèrent
aussitôt
de
couler
elle
ne
put
reconnaître
ni
cette
agréable
sensation
de
pitié
et
de
attendrissement
que
elle
connaissait
bien
et
que
la
lecture
des
journaux
lui
avait
souvent
donnée
ni
aucun
plaisir
de
même
famille
dans
le
ennui
et
dans
le
irritation
de
se
être
levée
au
milieu
de
la
nuit
pour
la
fille
de
cuisine
et
à
la
vue
des
mêmes
souffrances
dont
la
description
le
avait
fait
pleurer
elle
ne
eut
plus
que
des
ronchonnements
de
mauvaise
humeur
même
de
affreux
sarcasmes
disant
quand
elle
crut
que
nous
étions
partis
et
ne
pouvions
plus
le
entendre
Elle
ne
avait
que
à
ne
pas
faire
ce
que
il
faut
pour
ça
ça
lui
a
fait
plaisir
que
elle
ne
fasse
pas
de
manières
maintenant
Faut
il
tout
de
même
que
un
garçon
ait
été
abandonné
du
bon
Dieu
pour
aller
avec
ça
Ah
ce
est
bien
comme
on
disait
dans
le
patois
de
ma
pauvre
mère
Qui
du
cul
de
un
chien
se
amourose
Il
lui
parait
une
rose
Si
quand
son
petit
fils
était
un
peu
enrhumé
du
cerveau
elle
partait
la
nuit
même
malade
au
lieu
de
se
coucher
pour
voir
se
il
ne
avait
besoin
de
rien
faisant
quatre
lieues
à
pied
avant
le
jour
afin
de
être
rentrée
pour
son
travail
en
revanche
ce
même
amour
des
siens
et
son
désir
de
assurer
la
grandeur
future
de
sa
maison
se
traduisait
dans
sa
politique
à
le
égard
des
autres
domestiques
par
une
maxime
constante
qui
fut
de
ne
en
jamais
laisser
un
seul
se
implanter
chez
ma
tante
que
elle
mettait
de
ailleurs
une
sorte
de
orgueil
à
ne
laisser
approcher
par
personne
préférant
quand
elle
même
était
malade
se
relever
pour
lui
donner
son
eau
de
Vichy
plutôt
que
de
permettre
le
accès
de
la
chambre
de
sa
maîtresse
à
la
fille
de
cuisine
Et
comme
cet
hyménoptère
observé
par
Fabre
la
guêpe
fouisseuse
qui
pour
que
ses
petits
après
sa
mort
aient
de
la
viande
fraîche
à
manger
appelle
le
anatomie
au
secours
de
sa
cruauté
et
ayant
capturé
des
charançons
et
des
araignées
leur
perce
avec
un
savoir
et
une
adresse
merveilleux
le
centre
nerveux
de
où
dépend
le
mouvement
des
pattes
mais
non
les
autres
fonctions
de
la
vie
de
façon
que
le
insecte
paralysé
près
duquel
elle
dépose
ses
oeufs
fournisse
aux
larves
quand
elles
écloront
un
gibier
docile
inoffensif
incapable
de
fuite
ou
de
résistance
mais
nullement
faisandé
Françoise
trouvait
pour
servir
sa
volonté
permanente
de
rendre
la
maison
intenable
à
tout
domestique
des
ruses
si
savantes
et
si
impitoyables
que
bien
des
années
plus
tard
nous
apprîmes
que
si
cet
été
là
nous
avions
mangé
presque
tous
les
jours
des
asperges
ce
était
parce
que
leur
odeur
donnait
à
la
pauvre
fille
de
cuisine
chargée
de
les
éplucher
des
crises
de
asthme
de
une
telle
violence
que
elle
fut
obligée
de
finir
par
se
en
aller
Hélas
nous
devions
définitivement
changer
de
opinion
sur
Legrandin
Un
des
dimanches
qui
suivit
la
rencontre
sur
le
Pont
Vieux
après
laquelle
mon
père
avait
dû
confesser
son
erreur
comme
la
messe
finissait
et
que
avec
le
soleil
et
le
bruit
du
dehors
quelque
chose
de
si
peu
sacré
entrait
dans
le
église
que
Mme
Goupil
Mme
Percepied
toutes
les
personnes
qui
tout
à
le
heure
à
mon
arrivée
un
peu
en
retard
étaient
restées
les
yeux
absorbés
dans
leur
prière
et
que
je
aurais
même
pu
croire
ne
me
avoir
pas
vu
entrer
si
en
même
temps
leurs
pieds
ne
avaient
repoussé
légèrement
le
petit
banc
qui
me
empêchait
de
gagner
ma
chaise
commençaient
à
se
entretenir
avec
nous
à
haute
voix
de
sujets
tout
temporels
comme
si
nous
étions
déjà
sur
la
place
nous
vîmes
sur
le
seuil
brûlant
du
porche
dominant
le
tumulte
bariolé
du
marché
Legrandin
que
le
mari
de
cette
dame
avec
qui
nous
le
avions
dernièrement
rencontré
était
en
train
de
présenter
à
la
femme
de
un
autre
gros
propriétaire
terrien
des
environs
La
figure
de
Legrandin
exprimait
une
animation
un
zèle
extraordinaires
il
fit
un
profond
salut
avec
un
renversement
secondaire
en
arrière
qui
ramena
brusquement
son
dos
au
delà
de
la
position
de
départ
et
que
avait
dû
lui
apprendre
le
mari
de
sa
soeur
Mme
de
Cambremer
Ce
redressement
rapide
fit
refluer
en
une
sorte
de
onde
fougueuse
et
musclée
la
croupe
de
Legrandin
que
je
ne
supposais
pas
si
charnue
et
je
ne
sais
pourquoi
cette
ondulation
de
pure
matière
ce
flot
tout
charnel
sans
expression
de
spiritualité
et
que
un
empressement
plein
de
bassesse
fouettait
en
tempête
éveillèrent
tout
de
un
coup
dans
mon
esprit
la
possibilité
de
un
Legrandin
tout
différent
de
celui
que
nous
connaissions
Cette
dame
le
pria
de
dire
quelque
chose
à
son
cocher
et
tandis
que
il
allait
jusque
à
la
voiture
le
empreinte
de
joie
timide
et
dévouée
que
la
présentation
avait
marquée
sur
son
visage
y
persistait
encore
Ravi
dans
une
sorte
de
rêve
il
souriait
puis
il
revint
vers
la
dame
en
se
hâtant
et
comme
il
marchait
plus
vite
que
il
ne
en
avait
le
habitude
ses
deux
épaules
oscillaient
de
droite
et
de
gauche
ridiculement
et
il
avait
le
air
tant
il
se
y
abandonnait
entièrement
en
ne
ayant
plus
souci
du
reste
de
être
le
jouet
inerte
et
mécanique
du
bonheur
Cependant
nous
sortions
du
porche
nous
allions
passer
à
côté
de
lui
il
était
trop
bien
élevé
pour
détourner
la
tête
mais
il
fixa
de
son
regard
soudain
chargé
de
une
rêverie
profonde
un
point
si
éloigné
de
le
horizon
que
il
ne
put
nous
voir
et
ne
eut
pas
à
nous
saluer
Son
visage
restait
ingénu
au
dessus
de
un
veston
souple
et
droit
qui
avait
le
air
de
se
sentir
fourvoyé
malgré
lui
au
milieu
de
un
luxe
détesté
Et
une
lavallière
à
pois
que
agitait
le
vent
de
la
Place
continuait
à
flotter
sur
Legrandin
comme
le
étendard
de
son
fier
isolement
et
de
sa
noble
indépendance
Au
moment
où
nous
arrivions
à
la
maison
maman
se
aperçut
que
on
avait
oublié
le
saint
honoré
et
demanda
à
mon
père
de
retourner
avec
moi
sur
nos
pas
dire
que
on
le
apportât
tout
de
suite
Nous
croisâmes
près
de
le
église
Legrandin
qui
venait
en
sens
inverse
conduisant
la
même
dame
à
sa
voiture
Il
passa
contre
nous
ne
se
interrompit
pas
de
parler
à
sa
voisine
et
nous
fit
du
coin
de
son
oeil
bleu
un
petit
signe
en
quelque
sorte
intérieur
aux
paupières
et
qui
ne
intéressant
pas
les
muscles
de
son
visage
put
passer
parfaitement
inaperçu
de
son
interlocutrice
mais
cherchant
à
compenser
par
le
intensité
du
sentiment
le
champ
un
peu
étroit
où
il
en
circonscrivait
le
expression
dans
ce
coin
de
azur
qui
nous
était
affecté
il
fit
pétiller
tout
le
entrain
de
la
bonne
grâce
qui
dépassa
le
enjouement
frisa
la
malice
il
subtilisa
les
finesses
de
le
amabilité
jusque
aux
clignements
de
la
connivence
aux
demi
mots
aux
sous
entendus
aux
mystères
de
la
complicité
et
finalement
exalta
les
assurances
de
amitié
jusque
aux
protestations
de
tendresse
jusque
à
la
déclaration
de
amour
illuminant
alors
pour
nous
seuls
de
une
langueur
secrète
et
invisible
à
la
châtelaine
une
prunelle
énamourée
dans
un
visage
de
glace
Il
avait
précisément
demandé
la
veille
à
mes
parents
de
me
envoyer
dîner
ce
soir
là
avec
lui
Venez
tenir
compagnie
à
votre
vieil
ami
me
avait
il
dit
Comme
le
bouquet
que
un
voyageur
nous
envoie
de
un
pays
où
nous
ne
retournerons
plus
faites
moi
respirer
du
lointain
de
votre
adolescence
ces
fleurs
des
printemps
que
je
ai
traversés
moi
aussi
il
y
a
bien
des
années
Venez
avec
la
primevère
la
barbe
de
chanoine
le
bassin
de
or
venez
avec
le
sédum
dont
est
fait
le
bouquet
de
direction
de
la
flore
balzacienne
avec
la
fleur
du
jour
de
la
Résurrection
la
pâquerette
et
la
boule
de
neige
des
jardins
qui
commence
à
embaumer
dans
les
allées
de
votre
grande
tante
quand
ne
sont
pas
encore
fondues
les
dernières
boules
de
neige
des
giboulées
de
Pâques
Venez
avec
la
glorieuse
vêture
de
soie
du
lis
digne
de
Salomon
et
le
émail
polychrome
des
pensées
mais
venez
surtout
avec
la
brise
fraîche
encore
des
dernières
gelées
et
qui
va
entre
ouvrir
pour
les
deux
papillons
qui
depuis
ce
matin
attendent
à
la
porte
la
première
rose
de
Jérusalem
On
se
demandait
à
la
maison
si
on
devait
me
envoyer
tout
de
même
dîner
avec
M
Legrandin
Mais
ma
grande
mère
refusa
de
croire
que
il
eût
été
impoli
Vous
reconnaissez
vous
même
que
il
vient
là
avec
sa
tenue
toute
simple
qui
ne
est
guère
celle
de
un
mondain
Elle
déclarait
que
en
tous
cas
et
à
tout
mettre
au
pis
se
il
le
avait
été
mieux
valait
ne
pas
avoir
le
air
de
se
en
être
aperçu
A
vrai
dire
mon
père
lui
même
qui
était
pourtant
le
plus
irrité
contre
le
attitude
que
avait
eue
Legrandin
gardait
peut
être
un
dernier
doute
sur
le
sens
que
elle
comportait
Elle
était
comme
toute
attitude
ou
action
où
se
révèle
le
caractère
profond
et
caché
de
quelque
un
elle
ne
se
relie
pas
à
ses
paroles
antérieures
nous
ne
pouvons
pas
la
faire
confirmer
par
le
témoignage
du
coupable
qui
ne
avouera
pas
nous
en
sommes
réduits
à
celui
de
nos
sens
dont
nous
nous
demandons
devant
ce
souvenir
isolé
et
incohérent
se
ils
ne
ont
pas
été
le
jouet
de
une
illusion
de
sorte
que
de
telles
attitudes
les
seules
qui
aient
de
le
importance
nous
laissent
souvent
quelques
doutes
Je
dînai
avec
Legrandin
sur
sa
terrasse
il
faisait
clair
de
lune
Il
y
a
une
jolie
qualité
de
silence
ne
est
ce
pas
me
dit
il
aux
coeurs
blessés
comme
le
est
le
mien
un
romancier
que
vous
lirez
plus
tard
prétend
que
conviennent
seulement
le
ombre
et
le
silence
Et
voyez
vous
mon
enfant
il
vient
dans
la
vie
une
heure
dont
vous
êtes
bien
loin
encore
où
les
yeux
las
ne
tolèrent
plus
que
une
lumière
celle
que
une
belle
nuit
comme
celle
ci
prépare
et
distille
avec
le
obscurité
où
les
oreilles
ne
peuvent
plus
écouter
de
musique
que
celle
que
joue
le
clair
de
lune
sur
la
flûte
du
silence
Je
écoutais
les
paroles
de
M
Legrandin
qui
me
paraissaient
toujours
si
agréables
mais
troublé
par
le
souvenir
de
une
femme
que
je
avais
aperçue
dernièrement
pour
la
première
fois
et
pensant
maintenant
que
je
savais
que
Legrandin
était
lié
avec
plusieurs
personnalités
aristocratiques
des
environs
que
peut
être
il
connaissait
celle
ci
prenant
mon
courage
je
lui
dis
Est
ce
que
vous
connaissez
Monsieur
la
les
châtelaines
de
Guermantes
heureux
aussi
en
prononçant
ce
nom
de
prendre
sur
lui
une
sorte
de
pouvoir
par
le
seul
fait
de
le
tirer
de
mon
rêve
et
de
lui
donner
une
existence
objective
et
sonore
Mais
à
ce
nom
de
Guermantes
je
vis
au
milieu
des
yeux
bleus
de
notre
ami
se
ficher
une
petite
encoche
brune
comme
se
ils
venaient
de
être
percés
par
une
pointe
invisible
tandis
que
le
reste
de
la
prunelle
réagissait
en
sécrétant
des
flots
de
azur
Le
cerne
de
sa
paupière
noircit
se
abaissa
Et
sa
bouche
marquée
de
un
pli
amer
se
ressaisissant
plus
vite
sourit
tandis
que
le
regard
restait
douloureux
comme
celui
de
un
beau
martyr
dont
le
corps
est
hérissé
de
flèches
Non
je
ne
les
connais
pas
dit
il
mais
au
lieu
de
donner
à
un
renseignement
aussi
simple
à
une
réponse
aussi
peu
surprenante
le
ton
naturel
et
courant
qui
convenait
il
le
débita
en
appuyant
sur
les
mots
en
se
inclinant
en
saluant
de
la
tête
à
la
fois
avec
le
insistance
que
on
apporte
pour
être
cru
à
une
affirmation
invraisemblable
comme
si
ce
fait
que
il
ne
connût
pas
les
Guermantes
ne
pouvait
être
le
effet
que
de
un
hasard
singulier
et
aussi
avec
le
emphase
de
quelque
un
qui
ne
pouvant
pas
taire
une
situation
qui
lui
est
pénible
préfère
la
proclamer
pour
donner
aux
autres
le
idée
que
le
aveu
que
il
fait
ne
lui
cause
aucun
embarras
est
facile
agréable
spontané
que
la
situation
elle
même
le
absence
de
relations
avec
les
Guermantes
pourrait
bien
avoir
été
non
pas
subie
mais
voulue
par
lui
résulter
de
quelque
tradition
de
famille
principe
de
morale
ou
voeu
mystique
lui
interdisant
nommément
la
fréquentation
des
Guermantes
Non
reprit
il
expliquant
par
ses
paroles
sa
propre
intonation
non
je
ne
les
connais
pas
je
ne
ai
jamais
voulu
je
ai
toujours
tenu
à
sauvegarder
ma
pleine
indépendance
au
fond
je
suis
une
tête
jacobine
vous
le
savez
Beaucoup
de
gens
sont
venus
à
la
rescousse
on
me
disait
que
je
avais
tort
de
ne
pas
aller
à
Guermantes
que
je
me
donnais
le
air
de
un
malotru
de
un
vieil
ours
Mais
voilà
une
réputation
qui
ne
est
pas
pour
me
effrayer
elle
est
si
vraie
Au
fond
je
ne
aime
plus
au
monde
que
quelques
églises
deux
ou
trois
livres
à
peine
davantage
de
tableaux
et
le
clair
de
lune
quand
la
brise
de
votre
jeunesse
apporte
jusque
à
moi
le
odeur
des
parterres
que
mes
vieilles
prunelles
ne
distinguent
plus
Je
ne
comprenais
pas
bien
que
pour
ne
pas
aller
chez
des
gens
que
on
ne
connaît
pas
il
fût
nécessaire
de
tenir
à
son
indépendance
et
en
quoi
cela
pouvait
vous
donner
le
air
de
un
sauvage
ou
de
un
ours
Mais
ce
que
je
comprenais
ce
est
que
Legrandin
ne
était
pas
tout
à
fait
véridique
quand
il
disait
ne
aimer
que
les
églises
le
clair
de
lune
et
la
jeunesse
il
aimait
beaucoup
les
gens
des
châteaux
et
se
trouvait
pris
devant
eux
de
une
si
grande
peur
de
leur
déplaire
que
il
ne
osait
pas
leur
laisser
voir
que
il
avait
pour
amis
des
bourgeois
des
fils
de
notaires
ou
de
agents
de
change
préférant
si
la
vérité
devait
se
découvrir
que
ce
fût
en
son
absence
loin
de
lui
et
par
défaut
il
était
snob
Sans
doute
il
ne
disait
jamais
rien
de
tout
cela
dans
le
langage
que
mes
parents
et
moi
même
nous
aimions
tant
Et
si
je
demandais
Connaissez
vous
les
Guermantes
Legrandin
le
causeur
répondait
Non
je
ne
ai
jamais
voulu
les
connaître
Malheureusement
il
ne
le
répondait
que
en
second
car
un
autre
Legrandin
que
il
cachait
soigneusement
au
fond
de
lui
que
il
ne
montrait
pas
parce
que
ce
Legrandin
là
savait
sur
le
nôtre
sur
son
snobisme
des
histoires
compromettantes
un
autre
Legrandin
avait
déjà
répondu
par
la
blessure
du
regard
par
le
rictus
de
la
bouche
par
la
gravité
excessive
du
ton
de
la
réponse
par
les
mille
flèches
dont
notre
Legrandin
se
était
trouvé
en
un
instant
lardé
et
alangui
comme
un
saint
Sébastien
du
snobisme
Hélas
que
vous
me
faites
mal
non
je
ne
connais
pas
les
Guermantes
ne
réveillez
pas
la
grande
douleur
de
ma
vie
Et
comme
ce
Legrandin
enfant
terrible
ce
Legrandin
maître
chanteur
se
il
ne
avait
pas
le
joli
langage
de
le
autre
avait
le
verbe
infiniment
plus
prompt
composé
de
ce
que
on
appelle
réflexes
quand
Legrandin
le
causeur
voulait
lui
imposer
silence
le
autre
avait
déjà
parlé
et
notre
ami
avait
beau
se
désoler
de
la
mauvaise
impression
que
les
révélations
de
son
alter
ego
avaient
dû
produire
il
ne
pouvait
que
entreprendre
de
la
pallier
Et
certes
cela
ne
veut
pas
dire
que
M
Legrandin
ne
fût
pas
sincère
quand
il
tonnait
contre
les
snobs
Il
ne
pouvait
pas
savoir
au
moins
par
lui
même
que
il
le
fût
puisque
nous
ne
connaissons
jamais
que
les
passions
des
autres
et
que
ce
que
nous
arrivons
à
savoir
des
nôtres
ce
ne
est
que
de
eux
que
nous
avons
pu
le
apprendre
Sur
nous
elles
ne
agissent
que
de
une
façon
seconde
par
le
imagination
qui
substitue
aux
premiers
mobiles
des
mobiles
de
relais
qui
sont
plus
décents
Jamais
le
snobisme
de
Legrandin
ne
lui
conseillait
de
aller
voir
souvent
une
duchesse
Il
chargeait
le
imagination
de
Legrandin
de
lui
faire
apparaître
cette
duchesse
comme
parée
de
toutes
les
grâces
Legrandin
se
rapprochait
de
la
Duchesse
se
estimant
de
céder
à
cet
attrait
de
le
esprit
et
de
la
vertu
que
ignorent
les
infâmes
snobs
Seuls
les
autres
savaient
que
il
en
était
un
car
grâce
à
le
incapacité
où
ils
étaient
de
comprendre
le
travail
intermédiaire
de
son
imagination
ils
voyaient
en
face
le
une
de
le
autre
le
activité
mondaine
de
Legrandin
et
sa
cause
première
Maintenant
à
la
maison
on
ne
avait
plus
aucune
illusion
sur
M
Legrandin
et
nos
relations
avec
lui
se
étaient
fort
espacées
Maman
se
amusait
infiniment
chaque
fois
que
elle
prenait
Legrandin
en
flagrant
délit
du
péché
que
il
ne
avouait
pas
que
il
continuait
à
appeler
le
péché
sans
rémission
le
snobisme
Mon
père
lui
avait
de
la
peine
à
prendre
les
dédains
de
Legrandin
avec
tant
de
détachement
et
de
gaîté
et
quand
on
pensa
une
année
à
me
envoyer
passer
les
grandes
vacances
à
Balbec
avec
ma
grande
mère
il
dit
Il
faut
absolument
que
je
annonce
à
Legrandin
que
vous
irez
à
Balbec
pour
voir
se
il
vous
offrira
de
vous
mettre
en
rapport
avec
sa
soeur
Il
ne
doit
pas
se
souvenir
nous
avoir
dit
que
elle
demeurait
à
deux
kilomètres
de
là
Ma
grande
mère
qui
trouvait
que
aux
bains
de
mer
il
faut
être
du
matin
au
soir
sur
la
plage
à
humer
le
sel
et
que
on
ne
y
doit
connaître
personne
parce
que
les
visites
les
promenades
sont
autant
de
pris
sur
le
air
marin
demandait
au
contraire
que
on
ne
parlât
pas
de
nos
projets
à
Legrandin
voyant
déjà
sa
soeur
Mme
de
Cambremer
débarquant
à
le
hôtel
au
moment
où
nous
serions
sur
le
point
de
aller
à
la
pêche
et
nous
forçant
à
rester
enfermés
pour
la
recevoir
Mais
maman
riait
de
ses
craintes
pensant
à
part
elle
que
le
danger
ne
était
pas
si
menaçant
que
Legrandin
ne
serait
pas
si
pressé
de
nous
mettre
en
relations
avec
sa
soeur
Or
sans
que
on
eût
besoin
de
lui
parler
de
Balbec
ce
fut
lui
même
Legrandin
qui
ne
se
doutant
pas
que
nous
eussions
jamais
le
intention
de
aller
de
ce
côté
vint
se
mettre
dans
le
piège
un
soir
où
nous
le
rencontrâmes
au
bord
de
la
Vivonne
Il
y
a
dans
les
nuages
ce
soir
des
violets
et
des
bleus
bien
beaux
ne
est
ce
pas
mon
compagnon
dit
il
à
mon
père
un
bleu
surtout
plus
floral
que
aérien
un
bleu
de
cinéraire
qui
surprend
dans
le
ciel
Et
ce
petit
nuage
rose
ne
a
t
il
pas
aussi
un
teint
de
fleur
de
oeillet
ou
de
hydrangea
Il
ne
y
a
guère
que
dans
la
Manche
entre
Normandie
et
Bretagne
que
je
ai
pu
faire
de
plus
riches
observations
sur
cette
sorte
de
règne
végétal
de
le
atmosphère
Là
bas
près
de
Balbec
près
de
ces
lieux
si
sauvages
il
y
a
une
petite
baie
de
une
douceur
charmante
où
le
coucher
de
soleil
du
pays
de
Auge
le
coucher
de
soleil
rouge
et
or
que
je
suis
loin
de
dédaigner
de
ailleurs
est
sans
caractère
insignifiant
mais
dans
cette
atmosphère
humide
et
douce
se
épanouissent
le
soir
en
quelques
instants
de
ces
bouquets
célestes
bleus
et
roses
qui
sont
incomparables
et
qui
mettent
souvent
des
heures
à
se
faner
De
autres
se
effeuillent
tout
de
suite
et
ce
est
alors
plus
beau
encore
de
voir
le
ciel
entier
que
jonche
la
dispersion
de
innombrables
pétales
soufrés
ou
roses
Dans
cette
baie
dite
de
opale
les
plages
de
or
semblent
plus
douces
encore
pour
être
attachées
comme
de
blondes
Andromèdes
à
ces
terribles
rochers
des
côtes
voisines
à
ce
rivage
funèbre
fameux
par
tant
de
naufrages
où
tous
les
hivers
bien
des
barques
trépassent
au
péril
de
la
mer
Balbec
la
plus
antique
ossature
géologique
de
notre
sol
vraiment
Ar
mor
la
Mer
la
fin
de
la
terre
la
région
maudite
que
Anatole
France
un
enchanteur
que
devrait
lire
notre
petit
ami
a
si
bien
peinte
sous
ses
brouillards
éternels
comme
le
véritable
pays
des
Cimmériens
dans
le
Odyssée
De
Balbec
surtout
où
déjà
des
hôtels
se
construisent
superposés
au
sol
antique
et
charmant
que
ils
ne
altèrent
pas
quel
délice
de
excursionner
à
deux
pas
dans
ces
régions
primitives
et
si
belles
Ah
est
ce
que
vous
connaissez
quelque
un
à
Balbec
dit
mon
père
Justement
ce
petit
là
doit
y
aller
passer
deux
mois
avec
sa
grande
mère
et
peut
être
avec
ma
femme
Legrandin
pris
au
dépourvu
par
cette
question
à
un
moment
où
ses
yeux
étaient
fixés
sur
mon
père
ne
put
les
détourner
mais
les
attachant
de
seconde
en
seconde
avec
plus
de
intensité
et
tout
en
souriant
tristement
sur
les
yeux
de
son
interlocuteur
avec
un
air
de
amitié
et
de
franchise
et
de
ne
pas
craindre
de
le
regarder
en
face
il
sembla
lui
avoir
traversé
la
figure
comme
si
elle
fût
devenue
transparente
et
voir
en
ce
moment
bien
au
delà
derrière
elle
un
nuage
vivement
coloré
qui
lui
créait
un
alibi
mental
et
qui
lui
permettrait
de
établir
que
au
moment
où
on
lui
avait
demandé
se
il
connaissait
quelque
un
à
Balbec
il
pensait
à
autre
chose
et
ne
avait
pas
entendu
la
question
Habituellement
de
tels
regards
font
dire
à
le
interlocuteur
A
quoi
pensez
vous
donc
Mais
mon
père
curieux
irrité
et
cruel
reprit
Est
ce
que
vous
avez
des
amis
de
ce
côté
là
que
vous
connaissez
si
bien
Balbec
Dans
un
dernier
effort
désespéré
le
regard
souriant
de
Legrandin
atteignit
son
maximum
de
tendresse
de
vague
de
sincérité
et
de
distraction
mais
pensant
sans
doute
que
il
ne
y
avait
plus
que
à
répondre
il
nous
dit
Je
ai
des
amis
partout
où
il
y
a
des
troupes
de
arbres
blessés
mais
non
vaincus
qui
se
sont
rapprochés
pour
implorer
ensemble
avec
une
obstination
pathétique
un
ciel
inclément
qui
ne
a
pas
pitié
de
eux
Ce
ne
est
pas
cela
que
je
voulais
dire
interrompit
mon
père
aussi
obstiné
que
les
arbres
et
aussi
impitoyable
que
le
ciel
Je
demandais
pour
le
cas
où
il
arriverait
ne
importe
quoi
à
ma
belle
mère
et
où
elle
aurait
besoin
de
ne
pas
se
sentir
là
bas
en
pays
perdu
si
vous
y
connaissez
du
monde
Là
comme
partout
je
connais
tout
le
monde
et
je
ne
connais
personne
répondit
Legrandin
qui
ne
se
rendait
pas
si
vite
beaucoup
les
choses
et
fort
peu
les
personnes
Mais
les
choses
elles
mêmes
y
semblent
des
personnes
des
personnes
rares
de
une
essence
délicate
et
que
la
vie
aurait
déçues
Parfois
ce
est
un
castel
que
vous
rencontrez
sur
la
falaise
au
bord
du
chemin
où
il
se
est
arrêté
pour
confronter
son
chagrin
au
soir
encore
rose
où
monte
la
lune
de
or
et
dont
les
barques
qui
rentrent
en
striant
le
eau
diaprée
hissent
à
leurs
mâts
la
flamme
et
portent
les
couleurs
parfois
ce
est
une
simple
maison
solitaire
plutôt
laide
le
air
timide
mais
romanesque
qui
cache
à
tous
les
yeux
quelque
secret
impérissable
de
bonheur
et
de
désenchantement
Ce
pays
sans
vérité
ajouta
t
il
avec
une
délicatesse
machiavélique
ce
pays
de
pure
fiction
est
de
une
mauvaise
lecture
pour
un
enfant
et
ce
ne
est
certes
pas
lui
que
je
choisirais
et
recommanderais
pour
mon
petit
ami
déjà
si
enclin
à
la
tristesse
pour
son
coeur
prédisposé
Les
climats
de
confidence
amoureuse
et
de
regret
inutile
peuvent
convenir
au
vieux
désabusé
que
je
suis
ils
sont
toujours
malsains
pour
un
tempérament
qui
ne
est
pas
formé
Croyez
moi
reprit
il
avec
insistance
les
eaux
de
cette
baie
déjà
à
moitié
bretonne
peuvent
exercer
une
action
sédative
de
ailleurs
discutable
sur
un
coeur
qui
ne
est
plus
intact
comme
le
mien
sur
un
coeur
dont
la
lésion
ne
est
plus
compensée
Elles
sont
contre
indiquées
à
votre
âge
petit
garçon
Bonne
nuit
voisins
ajouta
t
il
en
nous
quittant
avec
cette
brusquerie
évasive
dont
il
avait
le
habitude
et
se
retournant
vers
nous
avec
un
doigt
levé
de
docteur
il
résuma
sa
consultation
Pas
de
Balbec
avant
cinquante
ans
et
encore
cela
dépend
de
le
état
du
coeur
nous
cria
t
il
Mon
père
lui
en
reparla
dans
nos
rencontres
ultérieures
le
tortura
de
questions
ce
fut
peine
inutile
comme
cet
escroc
érudit
qui
employait
à
fabriquer
de
faux
palimpsestes
un
labeur
et
une
science
dont
la
centième
partie
eût
suffi
à
lui
assurer
une
situation
plus
lucrative
mais
honorable
M
Legrandin
si
nous
avions
insisté
encore
aurait
fini
par
édifier
toute
une
éthique
de
paysage
et
une
géographie
céleste
de
la
basse
Normandie
plutôt
que
de
nous
avouer
que
à
deux
kilomètres
de
Balbec
habitait
sa
propre
soeur
et
de
être
obligé
à
nous
offrir
une
lettre
de
introduction
qui
ne
eût
pas
été
pour
lui
un
tel
sujet
de
effroi
se
il
avait
été
absolument
certain
comme
il
aurait
dû
le
être
en
effet
avec
le
expérience
que
il
avait
du
caractère
de
ma
grande
mère
que
nous
ne
en
aurions
pas
profité
Nous
rentrions
toujours
de
bonne
heure
de
nos
promenades
pour
pouvoir
faire
une
visite
à
ma
tante
Léonie
avant
le
dîner
Au
commencement
de
la
saison
où
le
jour
finit
tôt
quand
nous
arrivions
rue
du
Saint
Esprit
il
y
avait
encore
un
reflet
du
couchant
sur
les
vitres
de
la
maison
et
un
bandeau
de
pourpre
au
fond
des
bois
du
Calvaire
qui
se
reflétait
plus
loin
dans
le
étang
rougeur
qui
accompagnée
souvent
de
un
froid
assez
vif
se
associait
dans
mon
esprit
à
la
rougeur
du
feu
au
dessus
duquel
rôtissait
le
poulet
qui
ferait
succéder
pour
moi
au
plaisir
poétique
donné
par
la
promenade
le
plaisir
de
la
gourmandise
de
la
chaleur
et
du
repos
Dans
le
été
au
contraire
quand
nous
rentrions
le
soleil
ne
se
couchait
pas
encore
et
pendant
la
visite
que
nous
faisions
chez
ma
tante
Léonie
sa
lumière
qui
se
abaissait
et
touchait
la
fenêtre
était
arrêtée
entre
les
grands
rideaux
et
les
embrasses
divisée
ramifiée
filtrée
et
incrustant
de
petits
morceaux
de
or
le
bois
de
citronnier
de
la
commode
illuminait
obliquement
la
chambre
avec
la
délicatesse
que
elle
prend
dans
les
sous
bois
Mais
certains
jours
fort
rares
quand
nous
rentrions
il
y
avait
bien
longtemps
que
la
commode
avait
perdu
ses
incrustations
momentanées
il
ne
y
avait
plus
quand
nous
arrivions
rue
du
Saint
Esprit
nul
reflet
de
couchant
étendu
sur
les
vitres
et
le
étang
au
pied
du
calvaire
avait
perdu
sa
rougeur
quelquefois
il
était
déjà
couleur
de
opale
et
un
long
rayon
de
lune
qui
allait
en
se
élargissant
et
se
fendillait
de
toutes
les
rides
de
le
eau
le
traversait
tout
entier
Alors
en
arrivant
près
de
la
maison
nous
apercevions
une
forme
sur
le
pas
de
la
porte
et
maman
me
disait
Mon
Dieu
voilà
Françoise
qui
nous
guette
ta
tante
est
inquiète
aussi
nous
rentrons
trop
tard
Et
sans
avoir
pris
le
temps
de
enlever
nos
affaires
nous
montions
vite
chez
ma
tante
Léonie
pour
la
rassurer
et
lui
montrer
que
contrairement
à
ce
que
elle
imaginait
déjà
il
ne
nous
était
rien
arrivé
mais
que
nous
étions
allés
du
côté
de
Guermantes
et
dame
quand
on
faisait
cette
promenade
là
ma
tante
savait
pourtant
bien
que
on
ne
pouvait
jamais
être
sûr
de
le
heure
à
laquelle
on
serait
rentré
Là
Françoise
disait
ma
tante
quand
je
vous
le
disais
que
ils
seraient
allés
du
côté
de
Guermantes
Mon
Dieu
ils
doivent
avoir
une
faim
et
votre
gigot
qui
doit
être
tout
desséché
après
ce
que
il
a
attendu
Aussi
est
ce
une
heure
pour
rentrer
comment
vous
êtes
allés
du
côté
de
Guermantes
Mais
je
croyais
que
vous
le
saviez
Léonie
disait
maman
Je
pensais
que
Françoise
nous
avait
vus
sortir
par
la
petite
porte
du
potager
Car
il
y
avait
autour
de
Combray
deux
côtés
pour
les
promenades
et
si
opposés
que
on
ne
sortait
pas
en
effet
de
chez
nous
par
la
même
porte
quand
on
voulait
aller
de
un
côté
ou
de
le
autre
le
côté
de
Méséglise
la
Vineuse
que
on
appelait
aussi
le
côté
de
chez
Swann
parce
que
on
passait
devant
la
propriété
de
M
Swann
pour
aller
par
là
et
le
côté
de
Guermantes
De
Méséglise
la
Vineuse
à
vrai
dire
je
ne
ai
jamais
connu
que
le
côté
et
des
gens
étrangers
qui
venaient
le
dimanche
se
promener
à
Combray
des
gens
que
cette
fois
ma
tante
elle
même
et
nous
tous
ne
connaissions
point
et
que
à
ce
signe
on
tenait
pour
des
gens
qui
seront
venus
de
Méséglise
Quant
à
Guermantes
je
devais
un
jour
en
connaître
davantage
mais
bien
plus
tard
seulement
et
pendant
toute
mon
adolescence
si
Méséglise
était
pour
moi
quelque
chose
de
inaccessible
comme
le
horizon
dérobé
à
la
vue
si
loin
que
on
allât
par
les
plis
de
un
terrain
qui
ne
ressemblait
déjà
plus
à
celui
de
Combray
Guermantes
lui
ne
me
est
apparu
que
comme
le
terme
plutôt
idéal
que
réel
de
son
propre
côté
une
sorte
de
expression
géographique
abstraite
comme
la
ligne
de
le
équateur
comme
le
pale
comme
le
orient
Alors
prendre
par
Guermantes
pour
aller
à
Méséglise
ou
le
contraire
me
eût
semblé
une
expression
aussi
dénuée
de
sens
que
prendre
par
le
est
pour
aller
à
le
ouest
Comme
mon
père
parlait
toujours
du
côté
de
Méséglise
comme
de
la
plus
belle
vue
de
la
plaine
que
il
connût
et
du
côté
de
Guermantes
comme
du
type
de
paysage
de
rivière
je
leur
donnais
en
les
concevant
ainsi
comme
deux
entités
cette
cohésion
cette
unité
qui
ne
appartiennent
que
aux
créations
de
notre
esprit
la
moindre
parcelle
de
chacun
de
eux
me
semblait
précieuse
et
manifester
leur
excellence
particulière
tandis
que
à
côté
de
eux
avant
que
on
fût
arrivé
sur
le
sol
sacré
de
le
un
ou
de
le
autre
les
chemins
purement
matériels
au
milieu
desquels
ils
étaient
posés
comme
le
idéal
de
la
vue
de
plaine
et
le
idéal
du
paysage
de
rivière
ne
valaient
pas
plus
la
peine
de
être
regardés
que
par
le
spectateur
épris
de
art
dramatique
les
petites
rues
qui
avoisinent
un
théâtre
Mais
surtout
je
mettais
entre
eux
bien
plus
que
leurs
distances
kilométriques
la
distance
que
il
y
avait
entre
les
deux
parties
de
mon
cerveau
où
je
pensais
à
eux
une
de
ces
distances
dans
le
esprit
qui
ne
font
pas
que
éloigner
qui
séparent
et
mettent
dans
un
autre
plan
Et
cette
démarcation
était
rendue
plus
absolue
encore
parce
que
cette
habitude
que
nous
avions
de
ne
aller
jamais
vers
les
deux
côtés
un
même
jour
dans
une
seule
promenade
mais
une
fois
du
côté
de
Méséglise
une
fois
du
côté
de
Guermantes
les
enfermait
pour
ainsi
dire
loin
le
un
de
le
autre
inconnaissables
le
un
à
le
autre
dans
les
vases
clos
et
sans
communication
entre
eux
de
après
midi
différents
Quand
on
voulait
aller
du
côté
de
Méséglise
on
sortait
pas
trop
tôt
et
même
si
le
ciel
était
couvert
parce
que
la
promenade
ne
était
pas
bien
longue
et
ne
entraînait
pas
trop
comme
pour
aller
ne
importe
où
par
la
grande
de
la
maison
de
ma
tante
sur
la
rue
du
Saint
Esprit
On
était
salué
par
le
armurier
on
jetait
ses
lettres
à
la
boîte
on
disait
en
passant
à
Théodore
de
la
part
de
Françoise
que
elle
ne
avait
plus
de
huile
ou
de
café
et
le
on
sortait
de
la
ville
par
le
chemin
qui
passait
le
long
de
la
barrière
blanche
du
parc
de
M
Swann
Avant
de
y
arriver
nous
rencontrions
venue
au
devant
des
étrangers
le
odeur
de
ses
lilas
Eux
mêmes
de
entre
les
petits
coeurs
verts
et
frais
de
leurs
feuilles
levaient
curieusement
au
dessus
de
la
barrière
du
parc
leurs
panaches
de
plumes
mauves
ou
blanches
que
lustrait
même
à
le
ombre
le
soleil
où
elles
avaient
baigné
Quelques
uns
à
demi
cachés
par
la
petite
maison
en
tuiles
appelée
maison
des
Archers
où
logeait
le
gardien
dépassaient
son
pignon
gothique
de
leur
rose
minaret
Les
Nymphes
du
printemps
eussent
semblé
vulgaires
auprès
de
ces
jeunes
houris
qui
gardaient
dans
ce
jardin
français
les
tons
vifs
et
purs
des
miniatures
de
la
Perse
Malgré
mon
désir
de
enlacer
leur
taille
souple
et
de
attirer
à
moi
les
boucles
étoilées
de
leur
tête
odorante
nous
passions
sans
nous
arrêter
mes
parents
ne
allant
plus
à
Tansonville
depuis
le
mariage
de
Swann
et
pour
ne
pas
avoir
le
air
de
regarder
dans
le
parc
au
lieu
de
prendre
le
chemin
qui
longe
sa
clôture
et
qui
monte
directement
aux
champs
nous
en
prenions
un
autre
qui
y
conduit
aussi
mais
obliquement
et
nous
faisait
déboucher
trop
loin
Un
jour
mon
grand
père
dit
à
mon
père
Vous
rappelez
vous
que
Swann
a
dit
hier
que
comme
sa
femme
et
sa
fille
partaient
pour
Reims
il
en
profiterait
pour
aller
passer
vingt
quatre
heures
à
Paris
Nous
pourrions
longer
le
parc
puisque
ces
dames
ne
sont
pas
là
cela
nous
abrégerait
de
autant
Nous
nous
arrêtâmes
un
moment
devant
la
barrière
Le
temps
des
lilas
approchait
de
sa
fin
quelques
uns
effusaient
encore
en
hauts
lustres
mauves
les
bulles
délicates
de
leurs
fleurs
mais
dans
bien
des
parties
du
feuillage
où
déferlait
il
y
avait
seulement
une
semaine
leur
mousse
embaumée
se
flétrissait
diminuée
et
noircie
une
écume
creuse
sèche
et
sans
parfum
Mon
grand
père
montrait
à
mon
père
en
quoi
le
aspect
des
lieux
était
resté
le
même
et
en
quoi
il
avait
changé
depuis
la
promenade
que
il
avait
faite
avec
M
Swann
le
jour
de
la
mort
de
sa
femme
et
il
saisit
cette
occasion
pour
raconter
cette
promenade
une
fois
de
plus
Devant
nous
une
allée
bordée
de
capucines
montait
en
plein
soleil
vers
le
château
A
droite
au
contraire
le
parc
se
étendait
en
terrain
plat
Obscurcie
par
le
ombre
des
grands
arbres
qui
le
entouraient
une
pièce
de
eau
avait
été
creusée
par
les
parents
de
Swann
mais
dans
ses
créations
les
plus
factices
ce
est
sur
la
nature
que
le
homme
travaille
certains
lieux
font
toujours
régner
autour
de
eux
leur
empire
particulier
arborent
leurs
insignes
immémoriaux
au
milieu
de
un
parc
comme
ils
auraient
fait
loin
de
toute
intervention
humaine
dans
une
solitude
qui
revient
partout
les
entourer
surgie
des
nécessités
de
leur
exposition
et
superposée
à
le
oeuvre
humaine
Ce
est
ainsi
que
au
pied
de
le
allée
qui
dominait
le
étang
artificiel
se
était
composée
sur
deux
rangs
tressés
de
fleurs
de
myosotis
et
de
pervenches
la
couronne
naturelle
délicate
et
bleue
qui
ceint
le
front
clair
obscur
des
eaux
et
que
le
glaïeul
laissant
fléchir
ses
glaives
avec
un
abandon
royal
étendait
sur
le
eupatoire
et
la
grenouillette
au
pied
mouillé
les
fleurs
de
lis
en
lambeaux
violettes
et
jaunes
de
son
sceptre
lacustre
Le
départ
de
Mlle
Swann
qui
en
me
ôtant
la
chance
terrible
de
la
voir
apparaître
dans
une
allée
de
être
connu
et
méprisé
par
la
petite
fille
privilégiée
qui
avait
Bergotte
pour
ami
et
allait
avec
lui
visiter
des
cathédrales
me
rendait
la
contemplation
de
Tansonville
indifférente
la
première
fois
où
elle
me
était
permise
semblait
au
contraire
ajouter
à
cette
propriété
aux
yeux
de
mon
grand
père
et
de
mon
père
des
commodités
un
agrément
passager
et
comme
fait
pour
une
excursion
en
pays
de
montagnes
le
absence
de
tout
nuage
rendre
cette
journée
exceptionnellement
propice
à
une
promenade
de
ce
côté
je
aurais
voulu
que
leurs
calculs
fussent
déjoués
que
un
miracle
fît
apparaître
Mlle
Swann
avec
son
père
si
près
de
nous
que
nous
ne
aurions
pas
le
temps
de
le
éviter
et
serions
obligés
de
faire
sa
connaissance
Aussi
quand
tout
de
un
coup
je
aperçus
sur
le
herbe
comme
un
signe
de
sa
présence
possible
un
couffin
oublié
à
côté
de
une
ligne
dont
le
bouchon
flottait
sur
le
eau
je
me
empressai
de
détourner
de
un
autre
côté
les
regards
de
mon
père
et
de
mon
grand
père
De
ailleurs
Swann
nous
ayant
dit
que
ce
était
mal
à
lui
de
se
absenter
car
il
avait
pour
le
moment
de
la
famille
à
demeure
la
ligne
pouvait
appartenir
à
quelque
invité
On
ne
entendait
aucun
bruit
de
pas
dans
les
allées
Divisant
la
hauteur
de
un
arbre
incertain
un
invisible
oiseau
se
ingéniait
à
faire
trouver
la
journée
courte
explorait
de
une
note
prolongée
la
solitude
environnante
mais
il
recevait
de
elle
une
réplique
si
unanime
un
choc
en
retour
si
redoublé
de
silence
et
de
immobilité
que
on
aurait
dit
que
il
venait
de
arrêter
pour
toujours
le
instant
que
il
avait
cherché
à
faire
passer
plus
vite
La
lumière
tombait
si
implacable
du
ciel
devenu
fixe
que
le
on
aurait
voulu
se
soustraire
à
son
attention
et
le
eau
dormante
elle
même
dont
des
insectes
irritaient
perpétuellement
le
sommeil
rêvant
sans
doute
de
quelque
Maelstrom
imaginaire
augmentait
le
trouble
où
me
avait
jeté
la
vue
du
flotteur
de
liège
en
semblant
le
entraîner
à
toute
vitesse
sur
les
étendues
silencieuses
du
ciel
reflété
presque
vertical
il
paraissait
prêt
à
plonger
et
déjà
je
me
demandais
si
sans
tenir
compte
du
désir
et
de
la
crainte
que
je
avais
de
la
connaître
je
ne
avais
pas
le
devoir
de
faire
prévenir
Mlle
Swann
que
le
poisson
mordait
quand
il
me
fallut
rejoindre
en
courant
mon
père
et
mon
grand
père
qui
me
appelaient
étonnés
que
je
ne
les
eusse
pas
suivis
dans
le
petit
chemin
qui
monte
vers
les
champs
et
où
ils
se
étaient
engagés
Je
le
trouvai
tout
bourdonnant
de
le
odeur
des
aubépines
La
haie
formait
comme
une
suite
de
chapelles
qui
disparaissaient
sous
la
jonchée
de
leurs
fleurs
amoncelées
en
reposoir
au
dessous
de
elles
le
soleil
posait
à
terre
un
quadrillage
de
clarté
comme
se
il
venait
de
traverser
une
verrière
leur
parfum
se
étendait
aussi
onctueux
aussi
délimité
en
sa
forme
que
si
je
eusse
été
devant
le
autel
de
la
Vierge
et
les
fleurs
aussi
parées
tenaient
chacune
de
un
air
distrait
son
étincelant
bouquet
de
étamines
fines
et
rayonnantes
nervures
de
style
flamboyant
comme
celles
qui
à
le
église
ajouraient
la
rampe
du
jubé
ou
les
meneaux
du
vitrail
et
qui
se
épanouissaient
en
blanche
chair
de
fleur
de
fraisier
Combien
naïves
et
paysannes
en
comparaison
sembleraient
les
églantines
qui
dans
quelques
semaines
monteraient
elles
aussi
en
plein
soleil
le
même
chemin
rustique
en
la
soie
unie
de
leur
corsage
rougissant
que
un
souffle
défait
Mais
je
avais
beau
rester
devant
les
aubépines
à
respirer
à
porter
devant
ma
pensée
qui
ne
savait
ce
que
elle
devait
en
faire
à
perdre
à
retrouver
leur
invisible
et
fixe
odeur
à
me
unir
au
rythme
qui
jetait
leurs
fleurs
ici
et
là
avec
une
allégresse
juvénile
et
à
des
intervalles
inattendus
comme
certains
intervalles
musicaux
elles
me
offraient
indéfiniment
le
même
charme
avec
une
profusion
inépuisable
mais
sans
me
laisser
approfondir
davantage
comme
ces
mélodies
que
on
rejoue
cent
fois
de
suite
sans
descendre
plus
avant
dans
leur
secret
Je
me
détournais
de
elles
un
moment
pour
les
aborder
ensuite
avec
des
forces
plus
fraîches
Je
poursuivais
jusque
sur
le
talus
qui
derrière
la
haie
montait
en
pente
raide
vers
les
champs
quelque
coquelicot
perdu
quelques
bluets
restés
paresseusement
en
arrière
qui
le
décoraient
çà
et
là
de
leurs
fleurs
comme
la
bordure
de
une
tapisserie
où
apparaît
clairsemé
le
motif
agreste
qui
triomphera
sur
le
panneau
rares
encore
espacés
comme
les
maisons
isolées
qui
annoncent
déjà
le
approche
de
un
village
ils
me
annonçaient
le
immense
étendue
où
déferlent
les
blés
où
moutonnent
les
nuages
et
la
vue
de
un
seul
coquelicot
hissant
au
bout
de
son
cordage
et
faisant
cingler
au
vent
sa
flamme
rouge
au
dessus
de
sa
bouée
graisseuse
et
noire
me
faisait
battre
le
coeur
comme
au
voyageur
qui
aperçoit
sur
une
terre
basse
une
première
barque
échouée
que
répare
un
calfat
et
se
écrie
avant
de
le
avoir
encore
vue
La
Mer
Puis
je
revenais
devant
les
aubépines
comme
devant
ces
chefs
de
oeuvre
dont
on
croit
que
on
saura
mieux
les
voir
quand
on
a
cessé
un
moment
de
les
regarder
mais
je
avais
beau
me
faire
un
écran
de
mes
mains
pour
ne
avoir
que
elles
sous
les
yeux
le
sentiment
que
elles
éveillaient
en
moi
restait
obscur
et
vague
cherchant
en
vain
à
se
dégager
à
venir
adhérer
à
leurs
fleurs
Elles
ne
me
aidaient
pas
à
le
éclaircir
et
je
ne
pouvais
demander
à
de
autres
fleurs
de
le
satisfaire
Alors
me
donnant
cette
joie
que
nous
éprouvons
quand
nous
voyons
de
notre
peintre
préféré
une
oeuvre
qui
diffère
de
celles
que
nous
connaissions
ou
bien
si
le
on
nous
mène
devant
un
tableau
dont
nous
ne
avions
vu
jusque
là
que
une
esquisse
au
crayon
si
un
morceau
entendu
seulement
au
piano
nous
apparaît
ensuite
revêtu
des
couleurs
de
le
orchestre
mon
grand
père
me
appelant
et
me
désignant
la
haie
de
Tansonville
me
dit
Toi
qui
aimes
les
aubépines
regarde
un
peu
cette
épine
rose
est
elle
jolie
En
effet
ce
était
une
épine
mais
rose
plus
belle
encore
que
les
blanches
Elle
aussi
avait
une
parure
de
fête
de
ces
seules
vraies
fêtes
que
sont
les
fêtes
religieuses
puisque
un
caprice
contingent
ne
les
applique
pas
comme
les
fêtes
mondaines
à
un
jour
quelconque
qui
ne
leur
est
pas
spécialement
destiné
qui
ne
a
rien
de
essentiellement
férié
mais
une
parure
plus
riche
encore
car
les
fleurs
attachées
sur
la
branche
les
unes
au
dessus
des
autres
de
manière
à
ne
laisser
aucune
place
qui
ne
fût
décorée
comme
des
pompons
qui
enguirlandent
une
houlette
rococo
étaient
en
couleur
par
conséquent
de
une
qualité
supérieure
selon
le
esthétique
de
Combray
si
le
on
en
jugeait
par
le
échelle
des
prix
dans
le
magasin
de
la
Place
ou
chez
Camus
où
étaient
plus
chers
ceux
des
biscuits
qui
étaient
roses
Moi
même
je
appréciais
plus
le
fromage
à
la
crème
rose
celui
où
le
on
me
avait
permis
de
écraser
des
fraises
Et
justement
ces
fleurs
avaient
choisi
une
de
ces
teintes
de
chose
mangeable
ou
de
tendre
embellissement
à
une
toilette
pour
une
grande
fête
qui
parce
que
elles
leur
présentent
la
raison
de
leur
supériorité
sont
celles
qui
semblent
belles
avec
le
plus
de
évidence
aux
yeux
des
enfants
et
à
cause
de
cela
gardent
toujours
pour
eux
quelque
chose
de
plus
vif
et
de
plus
naturel
que
les
autres
teintes
même
lorsque
ils
ont
compris
que
elles
ne
promettaient
rien
à
leur
gourmandise
et
ne
avaient
pas
été
choisies
par
la
couturière
Et
certes
je
le
avais
tout
de
suite
senti
comme
devant
les
épines
blanches
mais
avec
plus
de
émerveillement
que
ce
ne
était
pas
facticement
par
un
artifice
de
fabrication
humaine
que
était
traduite
le
intention
de
festivité
dans
les
fleurs
mais
que
ce
était
la
nature
qui
spontanément
le
avait
exprimée
avec
la
naïveté
de
une
commerçante
de
village
travaillant
pour
un
reposoir
en
surchargeant
le
arbuste
de
ces
rosettes
de
un
ton
trop
tendre
et
de
un
Pompadour
provincial
Au
haut
des
branches
comme
autant
de
ces
petits
rosiers
aux
pots
cachés
dans
des
papiers
en
dentelles
dont
aux
grandes
fêtes
on
faisait
rayonner
sur
le
autel
les
minces
fusées
pullulaient
mille
petits
boutons
de
une
teinte
plus
pâle
qui
en
se
entrouvrant
laissaient
voir
comme
au
fond
de
une
coupe
de
marbre
rose
de
rouges
sanguines
et
trahissaient
plus
encore
que
les
fleurs
le
essence
particulière
irrésistible
de
le
épine
qui
partout
où
elle
bourgeonnait
où
elle
allait
fleurir
ne
le
pouvait
que
en
rose
Intercalé
dans
la
haie
mais
aussi
différent
de
elle
que
une
jeune
fille
en
robe
dé
fête
au
milieu
de
personnes
en
négligé
qui
resteront
à
la
maison
tout
prêt
pour
le
mois
de
Marie
dont
il
semblait
faire
partie
déjà
tel
brillait
en
souriant
dans
sa
fraîche
toilette
rose
le
arbuste
catholique
et
délicieux
La
haie
laissait
voir
à
le
intérieur
du
parc
une
allée
bordée
de
jasmins
de
pensées
et
de
verveines
entre
lesquelles
des
giroflées
ouvraient
leur
bourse
fraîche
du
rose
odorant
et
passé
de
un
cuir
ancien
de
Cordoue
tandis
que
sur
le
gravier
un
long
tuyau
de
arrosage
peint
en
vert
déroulant
ses
circuits
dressait
aux
points
où
il
était
percé
au
dessus
des
fleurs
dont
il
imbibait
les
parfums
Ie
éventail
vertical
et
prismatique
de
ses
gouttelettes
multicolores
Tout
à
coup
je
me
arrêtai
je
ne
pus
plus
bouger
comme
il
arrive
quand
une
vision
ne
se
adresse
pas
seulement
à
nos
regards
mais
requiert
des
perceptions
plus
profondes
et
dispose
de
notre
être
tout
entier
Une
fillette
de
un
blond
roux
qui
avait
le
air
de
rentrer
de
promenade
et
tenait
à
la
main
une
bêche
de
jardinage
nous
regardait
levant
son
visage
semé
de
taches
roses
Ses
yeux
noirs
brillaient
et
comme
je
ne
savais
pas
alors
ni
ne
le
ai
appris
depuis
réduire
en
ses
éléments
objectifs
une
impression
forte
comme
je
ne
avais
pas
ainsi
que
on
dit
assez
de
esprit
de
observation
pour
dégager
la
notion
de
leur
couleur
pendant
longtemps
chaque
fois
que
je
repensai
à
elle
le
souvenir
de
leur
éclat
se
présentait
aussitôt
à
moi
comme
celui
de
un
vif
azur
puisque
elle
était
blonde
de
sorte
que
peut
être
si
elle
ne
avait
pas
eu
des
yeux
aussi
noirs
ce
qui
frappait
tant
la
première
fois
que
on
la
voyait
je
ne
aurais
pas
été
comme
je
le
fus
plus
particulièrement
amoureux
en
elle
de
ses
yeux
bleus
Je
la
regardais
de
abord
de
ce
regard
qui
ne
est
pas
que
le
porte
parole
des
yeux
mais
à
la
fenêtre
duquel
se
penchent
tous
les
sens
anxieux
et
pétrifiés
le
regard
qui
voudrait
toucher
capturer
emmener
le
corps
que
il
regarde
et
le
âme
avec
lui
puis
tant
je
avais
peur
que
de
une
seconde
à
le
autre
mon
grand
père
et
mon
père
apercevant
cette
jeune
fille
me
fissent
éloigner
en
me
disant
de
courir
un
peu
devant
eux
de
un
second
regard
inconsciemment
supplicateur
qui
tâchait
de
la
forcer
à
faire
attention
à
moi
à
me
connaître
Elle
jeta
en
avant
et
de
côté
ses
pupilles
pour
prendre
connaissance
de
mon
grand
père
et
de
mon
père
et
sans
doute
le
idée
que
elle
en
rapporta
fut
celle
que
nous
étions
ridicules
car
elle
se
détourna
et
de
un
air
indifférent
et
dédaigneux
se
plaça
de
côté
pour
épargner
à
son
visage
de
être
dans
leur
champ
visuel
et
tandis
que
continuant
à
marcher
et
ne
le
ayant
pas
aperçue
ils
me
avaient
dépassé
elle
laissa
ses
regards
filer
de
toute
leur
longueur
dans
ma
direction
sans
expression
particulière
sans
avoir
le
air
de
me
voir
mais
avec
une
fixité
et
un
sourire
dissimulé
que
je
ne
pouvais
interpréter
de
après
les
notions
que
le
on
me
avait
données
sur
la
bonne
éducation
que
comme
une
preuve
de
outrageant
mépris
et
sa
main
esquissait
en
même
temps
un
geste
indécent
auquel
quand
il
était
adressé
en
public
à
une
personne
que
on
ne
connaissait
pas
le
petit
dictionnaire
de
civilité
que
je
portais
en
moi
ne
donnait
que
un
seul
sens
celui
de
une
intention
insolente
Allons
Gilberte
viens
que
est
ce
que
tu
fais
cria
de
une
voix
perçante
et
autoritaire
une
dame
en
blanc
que
je
ne
avais
pas
vue
et
à
quelque
distance
de
laquelle
un
monsieur
habillé
de
coutil
et
que
je
ne
connaissais
pas
fixait
sur
moi
des
yeux
qui
lui
sortaient
de
la
tête
et
cessant
brusquement
de
sourire
la
jeune
fille
prit
sa
bêche
et
se
éloigna
sans
se
retourner
de
mon
côté
de
un
air
docile
impénétrable
et
sournois
Ainsi
passa
près
de
moi
ce
nom
de
Gilberte
donné
comme
un
talisman
qui
me
permettrait
peut
être
de
retrouver
un
jour
celle
dont
il
venait
de
faire
une
personne
et
qui
le
instant
de
avant
ne
était
que
une
image
incertaine
Ainsi
passa
t
il
proféré
au
dessus
des
jasmins
et
des
giroflées
aigre
et
frais
comme
les
gouttes
de
le
arrosoir
vert
imprégnant
frisant
la
zone
de
air
pur
que
il
avait
traversée
et
que
il
isolait
du
mystère
de
la
vie
de
celle
que
il
désignait
pour
les
êtres
heureux
qui
vivaient
qui
voyageaient
avec
elle
déployant
sous
le
épinier
rose
à
hauteur
de
mon
épaule
la
quintessence
de
leur
familiarité
pour
moi
si
douloureuse
avec
elle
avec
le
inconnu
de
sa
vie
où
je
ne
entrerais
pas
Un
instant
tandis
que
nous
nous
éloignions
et
que
mon
grand
père
murmurait
Ce
pauvre
Swann
quel
rôle
ils
lui
font
jouer
on
le
fait
partir
pour
que
elle
reste
seule
avec
son
Charlus
car
ce
est
lui
je
le
ai
reconnu
Et
cette
petite
mêlée
à
toute
cette
infamie
le
impression
laissée
en
moi
par
le
ton
despotique
avec
lequel
la
mère
de
Gilberte
lui
avait
parlé
sans
que
elle
répliquât
en
me
la
montrant
comme
forcée
de
obéir
à
quelque
un
comme
ne
étant
pas
supérieure
à
tout
calma
un
peu
ma
souffrance
me
rendit
quelque
espoir
et
diminua
mon
amour
Mais
bien
vite
cet
amour
se
éleva
de
nouveau
en
moi
comme
une
réaction
par
quoi
mon
coeur
humilié
voulait
se
mettre
de
niveau
avec
Gilberte
ou
le
abaisser
jusque
à
lui
Je
le
aimais
je
regrettais
de
ne
pas
avoir
eu
le
temps
et
le
inspiration
de
le
offenser
de
lui
faire
mal
et
de
la
forcer
à
se
souvenir
de
moi
Je
la
trouvais
si
belle
que
je
aurais
voulu
pouvoir
revenir
sur
mes
pas
pour
lui
crier
en
haussant
les
épaules
Comme
je
vous
trouve
laide
grotesque
comme
vous
me
répugnez
Cependant
je
me
éloignais
emportant
pour
toujours
comme
premier
type
de
un
bonheur
inaccessible
aux
enfants
de
mon
espèce
de
par
des
lois
naturelles
impossibles
à
transgresser
le
image
de
une
petite
fille
rousse
à
la
peau
semée
de
taches
roses
qui
tenait
une
bêche
et
qui
riait
en
laissant
filer
sur
moi
de
longs
regards
sournois
et
inexpressifs
Et
déjà
le
charme
dont
son
nom
avait
encensé
cette
place
sous
les
épines
roses
où
il
avait
été
entendu
ensemble
par
elle
et
par
moi
allait
gagner
enduire
embaumer
tout
ce
qui
le
approchait
ses
grands
parents
que
les
miens
avaient
eu
le
ineffable
bonheur
de
connaître
la
sublime
profession
de
agent
de
change
le
douloureux
quartier
des
Champs
Élysées
que
elle
habitait
à
Paris
Léonie
dit
mon
grand
père
en
rentrant
je
aurais
voulu
te
avoir
avec
nous
tantôt
Tu
ne
reconnaîtrais
pas
Tansonville
Si
je
avais
osé
je
te
aurais
coupé
une
branche
de
ces
épines
roses
que
tu
aimais
tant
Mon
grand
père
racontait
ainsi
notre
promenade
à
ma
tante
Léonie
soit
pour
la
distraire
soir
que
on
ne
eût
pas
perdu
tout
espoir
de
arriver
à
la
faire
sortir
Or
elle
aimait
beaucoup
autrefois
cette
propriété
et
de
ailleurs
les
visites
de
Swann
avaient
été
les
dernières
que
elle
avait
reçues
alors
que
elle
fermait
déjà
sa
porte
à
tout
le
monde
Et
de
même
que
quand
il
venait
maintenant
prendre
de
ses
nouvelles
elle
était
la
seule
personne
de
chez
nous
que
il
demandât
encore
à
voir
elle
lui
faisait
répondre
que
elle
était
fatiguée
mais
que
elle
le
laisserait
entrer
la
prochaine
fois
de
même
elle
dit
ce
soir
là
Oui
un
jour
que
il
fera
beau
je
irai
en
voiture
jusque
à
la
porte
du
parc
Ce
est
sincèrement
que
elle
le
disait
Elle
eût
aimé
revoir
Swann
et
Tansonville
mais
le
désir
que
elle
en
avait
suffisait
à
ce
qui
lui
restait
de
forces
sa
réalisation
les
eût
excédées
Quelquefois
le
beau
temps
lui
rendait
un
peu
de
vigueur
elle
se
levait
se
habillait
la
fatigue
commençait
avant
que
elle
fût
passée
dans
le
autre
chambre
et
elle
réclamait
son
lit
Ce
qui
avait
commencé
pour
elle
plus
tôt
seulement
que
cela
ne
arrive
de
habitude
ce
est
ce
grand
renoncement
de
la
vieillesse
qui
se
prépare
à
la
mort
se
enveloppe
dans
sa
chrysalide
et
que
on
peut
observer
à
la
fin
des
vies
qui
se
prolongent
tard
même
entre
les
anciens
amants
qui
se
sont
le
plus
aimés
entre
les
amis
unis
par
les
liens
les
plus
spirituels
et
qui
à
partir
de
une
certaine
année
cessent
de
faire
le
voyage
ou
la
sortie
nécessaire
pour
se
voir
cessent
de
se
écrire
et
savent
que
ils
ne
communiqueront
plus
en
ce
monde
Ma
tante
devait
parfaitement
savoir
que
elle
ne
reverrait
pas
Swann
que
elle
ne
quitterait
plus
jamais
la
maison
mais
cette
réclusion
définitive
devait
lui
être
rendue
assez
aisée
pour
la
raison
même
qui
selon
nous
aurait
dû
la
lui
rendre
plus
douloureuse
ce
est
que
cette
réclusion
lui
était
imposée
par
la
diminution
que
elle
pouvait
constater
chaque
jour
dans
ses
forces
et
qui
en
faisant
de
chaque
action
de
chaque
mouvement
une
fatigue
sinon
une
souffrance
donnait
pour
elle
à
le
inaction
à
le
isolement
au
silence
la
douceur
réparatrice
et
bénie
du
repos
Ma
tante
ne
alla
pas
voir
la
haie
de
épines
roses
mais
à
tous
moments
je
demandais
à
mes
parents
si
elle
ne
irait
pas
si
autrefois
elle
allait
souvent
à
Tansonville
tâchant
de
les
faire
parler
des
parents
et
grands
parents
de
Mlle
Swann
qui
me
semblaient
grands
comme
des
dieux
Ce
nom
devenu
pour
moi
presque
mythologique
de
Swann
quand
je
causais
avec
mes
parents
je
languissais
du
besoin
de
le
leur
entendre
dire
je
ne
osais
pas
le
prononcer
moi
même
mais
je
les
entraînais
sur
des
sujets
qui
avoisinaient
Gilberte
et
sa
famille
qui
la
concernaient
où
je
ne
me
sentais
pas
exilé
trop
loin
de
elle
et
je
contraignais
tout
de
un
coup
mon
père
en
feignant
de
croire
par
exemple
que
la
charge
de
mon
grand
père
avait
été
déjà
avant
lui
dans
notre
famille
ou
que
la
haie
de
épines
roses
que
voulait
voir
ma
tante
Léonie
se
trouvait
en
terrain
communal
à
rectifier
mon
assertion
à
me
dire
comme
malgré
moi
comme
de
lui
même
Mais
non
cette
charge
là
était
au
père
de
Swann
cette
haie
fait
partie
du
parc
de
Swann
Alors
je
étais
obligé
de
reprendre
ma
respiration
tant
en
se
posant
sur
la
place
où
il
était
toujours
écrit
en
moi
pesait
à
me
étouffer
ce
nom
qui
au
moment
où
je
le
entendais
me
paraissait
plus
plein
que
tout
autre
parce
que
il
était
lourd
de
toutes
les
fois
où
de
avance
je
le
avais
mentalement
proféré
Il
me
causait
un
plaisir
que
je
étais
confus
de
avoir
osé
réclamer
à
mes
parents
car
ce
plaisir
était
si
grand
que
il
avait
dû
exiger
de
eux
pour
que
ils
me
le
procurassent
beaucoup
de
peine
et
sans
compensation
puisque
il
ne
était
pas
un
plaisir
pour
eux
Aussi
je
détournais
la
conversation
par
discrétion
Par
scrupule
aussi
Toutes
les
séductions
singulières
que
je
mettais
dans
ce
nom
de
Swann
je
les
retrouvais
en
lui
dès
que
ils
le
prononçaient
Il
me
semblait
alors
tout
de
un
coup
que
mes
parents
ne
pouvaient
pas
ne
pas
les
ressentir
que
ils
se
trouvaient
placés
à
mon
point
de
vue
que
ils
apercevaient
à
leur
tour
absolvaient
épousaient
mes
rêves
et
je
étais
malheureux
comme
si
je
les
avais
vaincus
et
dépravés
Cette
année
là
quand
un
peu
plus
tôt
que
de
habitude
mes
parents
eurent
fixé
le
jour
de
rentrer
à
Paris
le
matin
du
départ
comme
on
me
avait
fait
friser
pour
être
photographié
coiffer
avec
précaution
un
chapeau
que
je
ne
avais
encore
jamais
mis
et
revêtir
une
douillette
de
velours
après
me
avoir
cherché
partout
ma
mère
me
trouva
en
larmes
dans
le
petit
raidillon
contigu
à
Tansonville
en
train
de
dire
adieu
aux
aubépines
entourant
de
mes
bras
les
branches
piquantes
et
comme
une
princesse
de
tragédie
à
qui
poseraient
ces
vains
ornements
ingrat
envers
le
importune
main
qui
en
formant
tous
ces
noeuds
avait
pris
soin
sur
mon
front
de
assembler
mes
cheveux
foulant
aux
pieds
mes
papillotes
arrachées
et
mon
chapeau
neuf
Ma
mère
ne
fut
pas
touchée
par
mes
larmes
mais
elle
ne
put
retenir
un
cri
à
la
vue
de
la
coiffe
défoncée
et
de
la
douillette
perdue
Je
ne
le
entendis
pas
O
mes
pauvres
petites
aubépines
disais
je
en
pleurant
ce
ne
est
pas
vous
qui
voudriez
me
faire
du
chagrin
me
forcer
à
partir
Vous
vous
ne
me
avez
jamais
fait
de
peine
Aussi
je
vous
aimerai
toujours
Et
essuyant
mes
larmes
je
leur
promettais
quand
je
serais
grand
de
ne
pas
imiter
la
vie
insensée
des
autres
hommes
et
même
à
Paris
les
jours
de
printemps
au
lieu
de
aller
faire
des
visites
et
écouter
des
niaiseries
de
partir
dans
la
campagne
voir
les
premières
aubépines
Une
fois
dans
les
champs
on
ne
les
quittait
plus
pendant
tout
le
reste
de
la
promenade
que
on
faisait
du
côté
de
Méséglise
Ils
étaient
perpétuellement
parcourus
comme
par
un
chemineau
invisible
par
le
vent
qui
était
pour
moi
le
génie
particulier
de
Combray
Chaque
année
le
jour
de
notre
arrivée
pour
sentir
que
je
étais
bien
à
Combray
je
montais
le
retrouver
qui
courait
dans
les
sayons
et
me
faisait
courir
à
sa
suite
On
avait
toujours
le
vent
à
côté
de
soi
du
côté
de
Méséglise
sur
cette
plaine
bombée
où
pendant
des
lieues
il
ne
rencontre
aucun
accident
de
terrain
Je
savais
que
Mlle
Swann
allait
souvent
à
Laon
passer
quelques
jours
et
bien
que
ce
fût
à
plusieurs
lieues
la
distance
se
trouvant
compensée
par
le
absence
de
tout
obstacle
quand
par
les
chauds
après
midi
je
voyais
un
même
souffle
venu
de
le
extrême
horizon
abaisser
les
blés
les
plus
éloignés
se
propager
comme
un
flot
sur
toute
le
immense
étendue
et
venir
se
coucher
murmurant
et
tiède
parmi
les
sainfoins
et
les
trèfles
à
mes
pieds
cette
plaine
qui
nous
était
commune
à
tous
deux
semblait
nous
rapprocher
nous
unir
je
pensais
que
ce
souffle
avait
passé
auprès
de
elle
que
ce
était
quelque
message
de
elle
que
il
me
chuchotait
sans
que
je
pusse
le
comprendre
et
je
le
embrassais
au
passage
A
gauche
était
un
village
qui
se
appelait
Champieu
Campus
Pagani
selon
le
curé
Sur
la
droite
on
apercevait
par
delà
les
blés
les
deux
clochers
ciselés
et
rustiques
de
Saint
André
des
Champs
eux
mêmes
effilés
écailleux
imbriqués
de
alvéoles
guillochés
jaunissants
et
grumeleux
comme
deux
épis
A
intervalles
symétriques
au
milieu
de
le
inimitable
ornementation
de
leurs
feuilles
que
on
ne
peut
confondre
avec
la
feuille
de
aucun
autre
arbre
fruitier
les
pommiers
ouvraient
leurs
larges
pétales
de
satin
blanc
ou
suspendaient
les
timides
bouquets
de
leurs
rougissants
boutons
Ce
est
du
côté
de
Méséglise
que
je
ai
remarqué
pour
la
première
fois
le
ombre
ronde
que
les
pommiers
font
sur
la
terre
ensoleillée
et
aussi
ces
soies
de
or
impalpable
que
le
couchant
tisse
obliquement
sous
les
feuilles
et
que
je
voyais
mon
père
interrompre
de
sa
canne
sans
les
faire
jamais
dévier
Parfois
dans
le
ciel
de
le
après
midi
passait
la
lune
blanche
comme
une
nuée
furtive
sans
éclat
comme
une
actrice
dont
ce
ne
est
pas
le
heure
de
jouer
et
qui
de
la
salle
en
toilette
de
ville
regarde
un
moment
ses
camarades
se
effaçant
ne
voulant
pas
que
on
fasse
attention
à
elle
Je
aimais
à
retrouver
son
image
dans
des
tableaux
et
dans
des
livres
mais
ces
oeuvres
de
art
étaient
bien
différentes
du
moins
pendant
les
premières
années
avant
que
Bloch
eût
accoutumé
mes
yeux
et
ma
pensée
à
des
harmonies
plus
subtiles
de
celles
où
la
lune
me
paraîtrait
belle
aujourde
hui
et
où
je
ne
le
eusse
pas
reconnue
alors
Ce
était
par
exemple
quelque
roman
de
Saintine
un
paysage
de
Gleyre
où
elle
découpe
nettement
sur
le
ciel
une
faucille
de
argent
de
ces
oeuvres
naïvement
incomplètes
comme
étaient
mes
propres
impressions
et
que
les
soeurs
de
ma
grande
mère
se
indignaient
de
me
voir
aimer
Elles
pensaient
que
on
doit
mettre
devant
les
enfants
et
que
ils
font
preuve
de
goût
en
aimant
de
abord
les
oeuvres
que
parvenu
à
la
maturité
on
admire
définitivement
Ce
est
sans
doute
que
elles
se
figuraient
les
mérites
esthétiques
comme
des
objets
matériels
que
un
oeil
ouvert
ne
peut
faire
autrement
que
de
percevoir
sans
avoir
eu
besoin
de
en
mûrir
lentement
des
équivalents
dans
son
propre
coeur
Ce
est
du
côté
de
Méséglise
à
Montjouvain
maison
située
au
bord
de
une
grande
mare
et
adossée
à
un
talus
buissonneux
que
demeurait
M
Vinteuil
Aussi
croisait
on
souvent
sur
la
route
sa
fille
conduisant
un
buggy
à
toute
allure
A
partir
de
une
certaine
année
on
ne
la
rencontra
plus
seule
mais
avec
une
amie
plus
âgée
qui
avait
mauvaise
réputation
dans
le
pays
et
qui
un
jour
se
installa
définitivement
à
Montjouvain
On
disait
Faut
il
que
ce
pauvre
M
Vinteuil
soit
aveuglé
par
la
tendresse
pour
ne
pas
se
apercevoir
de
ce
que
on
raconte
et
permettre
à
sa
fille
lui
qui
se
scandalise
de
une
parole
déplacée
de
faire
vivre
sous
son
toit
une
femme
pareille
Il
dit
que
ce
est
une
femme
supérieure
un
grand
coeur
et
que
elle
aurait
eu
des
dispositions
extraordinaires
pour
la
musique
si
elle
les
avait
cultivées
Il
peut
être
sûr
que
ce
ne
est
pas
de
musique
que
elle
se
occupe
avec
sa
fille
M
Vinteuil
le
disait
et
il
est
en
effet
remarquable
combien
une
personne
excite
toujours
de
admiration
pour
ses
qualités
morales
chez
les
parents
de
toute
autre
personne
avec
qui
elle
a
des
relations
charnelles
Le
amour
physique
si
injustement
décrié
force
tellement
tout
être
à
manifester
jusque
aux
moindres
parcelles
que
il
possède
de
bonté
de
abandon
de
soi
que
elles
resplendissent
jusque
aux
yeux
de
le
entourage
immédiat
Le
docteur
Percepied
à
qui
sa
grosse
voix
et
ses
gros
sourcils
permettaient
de
tenir
tant
que
il
voulait
le
rôle
de
perfide
dont
il
ne
avait
pas
le
physique
sans
compromettre
en
rien
sa
réputation
inébranlable
et
imméritée
de
bourru
bienfaisant
savait
faire
rire
aux
larmes
le
curé
et
tout
le
monde
en
disant
de
un
ton
rude
Hé
bien
il
paraît
que
elle
fait
de
la
musique
avec
son
amie
Mlle
Vinteuil
Ca
a
le
air
de
vous
étonner
Moi
je
sais
pas
Ce
est
le
père
Vinteuil
qui
me
a
encore
dit
ça
hier
Après
tout
elle
a
bien
le
droit
de
aimer
la
musique
ce
te
fille
Moi
je
ne
suis
pas
pour
contrarier
les
vocations
artistiques
des
enfants
Vinteuil
non
plus
à
ce
que
il
paraît
Et
puis
lui
aussi
il
fait
de
la
musique
avec
le
amie
de
sa
fille
Ah
sapristi
on
en
fait
une
musique
dans
ce
te
boîte
là
Mais
que
est
ce
que
vous
avez
à
rire
mais
ils
font
trop
de
musique
ces
gens
Le
autre
jour
je
ai
rencontré
le
père
Vinteuil
près
du
cimetière
Il
ne
tenait
pas
sur
ses
jambes
Pour
ceux
qui
comme
nous
virent
à
cette
époque
M
Vinteuil
éviter
les
personnes
que
il
connaissait
se
détourner
quand
il
les
apercevait
vieillir
en
quelques
mois
se
absorber
dans
son
chagrin
devenir
incapable
de
tout
effort
qui
ne
avait
pas
directement
le
bonheur
de
sa
fille
pour
but
passer
des
journées
entières
devant
la
tombe
de
sa
femme
il
eût
été
difficile
de
ne
pas
comprendre
que
il
était
en
train
de
mourir
de
chagrin
et
de
supposer
que
il
ne
se
rendait
pas
compte
des
propos
qui
couraient
Il
les
connaissait
peut
être
même
y
ajoutait
il
foi
Il
ne
est
peut
être
pas
une
personne
si
grande
que
soit
sa
vertu
que
la
complexité
des
circonstances
ne
puisse
amener
à
vivre
un
jour
dans
la
familiarité
du
vice
que
elle
condamne
le
plus
formellement
sans
que
elle
le
reconnaisse
de
ailleurs
tout
à
fait
sous
le
déguisement
de
faits
particuliers
que
il
revêt
pour
entrer
en
contact
avec
elle
et
la
faire
souffrir
paroles
bizarres
attitude
inexplicable
un
certain
soir
de
tel
être
que
elle
a
par
ailleurs
tant
de
raisons
pour
aimer
Mais
pour
un
homme
comme
M
Vinteuil
il
devait
entrer
bien
plus
de
souffrance
que
pour
un
autre
dans
la
résignation
à
une
de
ces
situations
que
on
croit
à
tort
être
le
apanage
exclusif
du
monde
de
la
bohème
elles
se
produisent
chaque
fois
que
a
besoin
de
se
réserver
la
place
et
la
sécurité
qui
lui
sont
nécessaires
un
vice
que
la
nature
elle
même
fait
épanouir
chez
un
enfant
parfois
rien
que
en
mêlant
les
vertus
de
son
père
et
de
sa
mère
comme
la
couleur
de
ses
yeux
Mais
de
ce
que
M
Vinteuil
connaissait
peut
être
la
conduite
de
sa
fille
il
ne
se
ensuit
pas
que
son
culte
pour
elle
en
eût
été
diminué
Les
faits
ne
pénètrent
pas
dans
le
monde
où
vivent
nos
croyances
ils
ne
ont
pas
fait
naître
celles
ci
ils
ne
les
détruisent
pas
ils
peuvent
leur
infliger
les
plus
constants
démentis
sans
les
affaiblir
et
une
avalanche
de
malheurs
ou
de
maladies
se
succédant
sans
interruption
dans
une
famille
ne
la
fera
pas
douter
de
la
bonté
de
son
Dieu
ou
du
talent
de
son
médecin
Mais
quand
M
Vinteuil
songeait
à
sa
fille
et
à
lui
même
du
point
de
vue
du
monde
du
point
de
vue
de
leur
réputation
quand
il
cherchait
à
se
situer
avec
elle
au
rang
que
ils
occupaient
dans
le
estime
générale
alors
ce
jugement
de
ordre
social
il
le
portait
exactement
comme
le
eût
fait
le
habitant
de
Cornbray
qui
lui
eût
été
le
plus
hostile
il
se
voyait
avec
sa
fille
dans
le
dernier
bas
fond
et
ses
manières
en
avaient
reçu
depuis
peu
cette
humilité
ce
respect
pour
ceux
qui
se
trouvaient
au
dessus
de
lui
et
que
il
voyait
de
en
bas
eussent
ils
été
fort
au
dessous
de
lui
jusque
là
cette
tendance
à
chercher
à
remonter
jusque
à
eux
qui
est
une
résultante
presque
mécanique
de
toutes
les
déchéances
Un
jour
que
nous
marchions
avec
Swann
dans
fine
rue
de
Combray
M
Vinteuil
qui
débouchait
de
une
autre
se
était
trouvé
trop
brusquement
en
face
de
nous
pour
avoir
le
temps
de
nous
éviter
et
Swann
avec
cette
orgueilleuse
charité
de
le
homme
du
monde
qui
au
milieu
de
la
dissolution
de
tous
ses
préjugés
moraux
ne
trouve
dans
le
infamie
de
autrui
que
une
raison
de
exercer
envers
lui
une
bienveillance
dont
les
témoignages
chatouillent
de
autant
plus
le
amour
propre
de
celui
qui
les
donne
que
il
les
sent
plus
précieux
à
celui
qui
les
reçoit
avait
longuement
causé
avec
M
Vinteuil
à
qui
jusque
là
il
ne
adressait
pas
la
parole
et
lui
avait
demandé
avant
de
nous
quitter
se
il
ne
enverrait
pas
un
jour
sa
fille
jouer
à
Tansonville
Ce
était
une
invitation
qui
il
y
a
deux
ans
eût
indigné
M
Vinteuil
mais
qui
maintenant
le
remplissait
de
sentiments
si
reconnaissants
que
il
se
croyait
obligé
par
eux
à
ne
pas
avoir
le
indiscrétion
de
le
accepter
Le
amabilité
de
Swann
envers
sa
fille
lui
semblait
être
en
soi
même
un
appui
si
honorable
et
si
délicieux
que
il
pensait
que
il
valait
peut
être
mieux
ne
pas
se
en
servir
pour
avoir
la
douceur
toute
platonique
de
le
conserver
Quel
homme
exquis
nous
dit
il
quand
Swann
nous
eut
quittés
avec
la
même
enthousiaste
vénération
qui
tient
de
spirituelles
et
jolies
bourgeoises
en
respect
et
sous
le
charme
de
une
duchesse
fût
elle
laide
et
sotte
Quel
homme
exquis
Quel
malheur
que
il
ait
fait
un
mariage
tout
à
fait
déplacé
Et
alors
tant
les
gens
les
plus
sincères
sont
mêlés
de
hypocrisie
et
dépouillent
en
causant
avec
une
personne
le
opinion
que
ils
ont
de
elle
et
expriment
dès
que
elle
ne
est
plus
là
mes
parents
déplorèrent
avec
M
Vinteuil
le
mariage
de
Swann
au
nom
de
principes
et
de
convenances
auxquels
par
cela
même
que
ils
les
invoquaient
en
commun
avec
lui
en
braves
gens
de
même
acabit
ils
avaient
le
air
de
sous
entendre
que
il
ne
était
pas
contrevenu
à
Montjouvain
M
Vinteuil
ne
envoya
pas
sa
fille
chez
Swann
Et
celui
ci
fut
le
premier
à
le
regretter
Car
chaque
fois
que
il
venait
de
quitter
M
Vinteuil
il
se
rappelait
que
il
avait
depuis
quelque
temps
un
renseignement
à
lui
demander
sur
quelque
un
qui
portait
le
même
nom
que
lui
un
de
ses
parents
croyait
il
Et
cette
fois
là
il
se
était
bien
promis
de
ne
pas
oublier
ce
que
il
avait
à
lui
dire
quand
M
Vinteuil
enverrait
sa
fille
à
Tansonville
Comme
la
promenade
du
côté
de
Méséglise
était
la
moins
longue
des
deux
que
nous
faisions
autour
de
Combray
et
que
à
cause
de
cela
on
la
réservait
pour
les
temps
incertains
le
climat
du
côté
de
Méséglise
était
assez
pluvieux
et
nous
ne
perdions
jamais
de
vue
la
lisière
des
bois
de
Roussainville
dans
le
épaisseur
desquels
nous
pourrions
nous
mettre
à
couvert
Souvent
le
soleil
se
cachait
derrière
une
nuée
qui
déformait
son
ovale
et
dont
il
jaunissait
la
bordure
Le
éclat
mais
non
la
clarté
était
enlevé
à
la
campagne
où
toute
vie
semblait
suspendue
tandis
que
le
petit
village
de
Roussainville
sculptait
sur
le
ciel
le
relief
de
ses
arêtes
blanches
avec
une
précision
et
un
fini
accablants
Un
peu
de
vent
faisait
envoler
un
corbeau
qui
retombait
dans
le
lointain
et
contre
le
ciel
blanchissant
le
lointain
des
bois
paraissait
plus
bleu
comme
peint
dans
ces
camaïeux
qui
décorent
les
trumeaux
des
anciennes
demeures
Mais
de
autres
fois
se
mettait
à
tomber
la
pluie
dont
nous
avait
menacés
le
capucin
que
le
opticien
avait
à
sa
devanture
les
gouttes
de
eau
comme
des
oiseaux
migrateurs
qui
prennent
leur
vol
tous
ensemble
descendaient
à
rangs
pressés
du
ciel
Elles
ne
se
séparent
point
elles
ne
vont
pas
à
le
aventure
pendant
la
rapide
traversée
mais
chacune
tenant
sa
place
attire
à
elle
celle
qui
la
suit
et
le
ciel
en
est
plus
obscurci
que
au
départ
des
hirondelles
Nous
nous
réfugiions
dans
le
bois
Quand
leur
voyage
semblait
fini
quelques
unes
plus
débiles
plus
lentes
arrivaient
encore
Mais
nous
ressortions
de
notre
abri
car
les
gouttes
se
plaisent
aux
feuillages
et
la
terre
était
déjà
presque
séchée
que
plus
de
une
se
attardait
à
jouer
sur
les
nervures
de
une
feuille
et
suspendue
à
la
pointe
reposée
brillant
au
soleil
tout
de
un
coup
se
laissait
glisser
de
toute
la
hauteur
de
la
branche
et
nous
tombait
sur
le
nez
Souvent
aussi
nous
allions
nous
abriter
pêle
mêle
avec
les
saints
et
les
patriarches
de
pierre
sous
le
porche
de
Saint
André
des
Champs
Que
cette
église
était
française
Au
dessus
de
la
porte
les
saints
les
rois
chevaliers
une
fleur
de
lys
à
la
main
des
scènes
de
noces
et
de
funérailles
étaient
représentés
comme
ils
pouvaient
le
être
dans
le
âme
de
Françoise
Le
sculpteur
avait
aussi
narré
certaines
anecdotes
relatives
à
Aristote
et
à
Virgile
de
la
même
façon
que
Françoise
à
la
cuisine
parlait
volontiers
de
saint
Louis
comme
si
elle
le
avait
personnellement
connu
et
généralement
pour
faire
honte
par
la
comparaison
à
mes
grands
parents
moins
justes
On
sentait
que
les
notions
que
le
artiste
médiéval
et
la
paysanne
médiévale
survivant
au
XIXe
siècle
avaient
de
le
histoire
ancienne
ou
chrétienne
et
qui
se
distinguaient
par
autant
de
inexactitude
que
de
bonhomie
ils
les
tenaient
non
des
livres
mais
de
une
tradition
à
la
fois
antique
et
directe
ininterrompue
orale
déformée
méconnaissable
et
vivante
Une
autre
personnalité
de
Combray
que
je
reconnaissais
aussi
virtuelle
et
prophétisée
dans
la
sculpture
gothique
de
Saint
André
des
Champs
ce
était
le
jeune
Théodore
le
garçon
de
chez
Camus
Françoise
sentait
de
ailleurs
si
bien
en
lui
un
pays
et
un
contemporain
que
quand
ma
tante
Léonie
était
trop
malade
pour
que
Françoise
pût
suffire
à
la
retourner
dans
son
lit
à
la
porter
dans
son
fauteuil
plutôt
que
de
laisser
la
fille
de
cuisine
monter
se
faire
bien
voir
de
ma
tante
elle
appelait
Théodore
Or
ce
garçon
qui
passait
et
avec
raison
pour
si
mauvais
sujet
était
tellement
rempli
de
le
âme
qui
avait
décoré
Saint
André
des
Champs
et
notamment
des
sentiments
de
respect
que
Françoise
trouvait
dus
aux
pauvres
malades
à
sa
pauvre
maîtresse
que
il
avait
pour
soulever
la
tête
de
ma
tante
sur
son
oreiller
la
mine
naïve
et
zélée
des
petits
anges
des
bas
reliefs
se
empressant
un
cierge
à
la
main
autour
de
la
Vierge
défaillante
comme
si
les
visages
de
pierre
sculptée
grisâtres
et
nus
ainsi
que
sont
les
bois
en
hiver
ne
étaient
que
un
ensommeillement
que
une
réserve
prête
à
refleurir
dans
la
vie
en
innombrables
visages
populaires
révérends
et
futés
comme
celui
de
Théodore
enluminés
de
la
rougeur
de
une
pomme
mûre
Non
plus
appliquée
à
la
pierre
comme
ces
petits
anges
mais
détachée
du
porche
de
une
stature
plus
que
humaine
debout
sur
un
socle
comme
sur
un
tabouret
qui
lui
évitât
de
poser
ses
pieds
sur
le
sol
humide
une
sainte
avait
les
joues
pleines
le
sein
ferme
et
qui
gonflait
la
draperie
comme
une
grappe
mûre
dans
un
sac
de
crin
le
front
étroit
le
nez
court
et
mutin
les
prunelles
enfoncées
le
air
valide
insensible
et
courageux
des
paysannes
de
la
contrée
Cette
ressemblance
qui
insinuait
dans
la
statue
une
douceur
que
je
ne
y
avais
pas
cherchée
était
souvent
certifiée
par
quelque
fille
des
champs
venue
comme
nous
se
mettre
à
couvert
et
dont
la
présence
pareille
à
celle
de
ces
feuillages
pariétaires
qui
ont
poussé
à
côté
des
feuillages
sculptés
semblait
destinée
à
permettre
par
une
confrontation
avec
la
nature
de
juger
de
la
vérité
de
le
oeuvre
de
art
Devant
nous
dans
le
lointain
terre
promise
ou
maudite
Roussainville
dans
les
murs
duquel
je
ne
ai
jamais
pénétré
Roussainville
tantôt
quand
la
pluie
avait
déjà
cessé
pour
nous
continuait
à
être
châtié
comme
un
village
de
la
Bible
par
toutes
les
lances
de
le
orage
qui
flagellaient
obliquement
les
demeures
de
ses
habitants
ou
bien
était
déjà
pardonné
par
Dieu
le
Père
qui
faisait
descendre
vers
lui
inégalement
longues
comme
les
rayons
de
un
ostensoir
de
autel
les
tiges
de
or
effrangées
de
son
soleil
Quelquefois
le
temps
était
tout
à
fait
gâté
il
fallait
rentrer
et
rester
enfermé
dans
la
maison
Çà
et
là
au
loin
dans
la
campagne
que
le
obscurité
et
le
humidité
faisaient
ressembler
à
la
mer
des
maisons
isolées
accrochées
au
flanc
de
une
colline
plongée
dans
la
nuit
et
dans
le
eau
brillaient
comme
des
petits
bateaux
qui
ont
replié
leurs
voiles
et
sont
immobiles
au
large
pour
toute
la
nuit
Mais
que
importait
la
pluie
que
importait
le
orage
Le
été
le
mauvais
temps
ne
est
que
une
humeur
passagère
superficielle
du
beau
temps
sous
jacent
et
fixe
bien
différent
du
beau
temps
instable
et
fluide
de
le
hiver
et
qui
au
contraire
installé
sur
la
terre
où
il
se
est
solidifié
en
denses
feuillages
sur
lesquels
la
pluie
peut
se
égoutter
sans
compromettre
la
résistance
de
leur
permanente
joie
a
hissé
pour
toute
la
saison
jusque
dans
les
rues
du
village
aux
murs
des
maisons
et
des
jardins
ses
pavillons
de
soie
violette
ou
blanche
Assis
dans
le
petit
salon
où
je
attendais
le
heure
du
dîner
en
lisant
je
entendais
le
eau
dégoutter
de
nos
marronniers
mais
je
savais
que
le
averse
ne
faisait
que
vernir
leurs
feuilles
et
que
ils
promettaient
de
demeurer
là
comme
des
gages
de
le
été
toute
la
nuit
pluvieuse
à
assurer
la
continuité
du
beau
temps
que
il
avait
beau
pleuvoir
demain
au
dessus
de
la
barrière
blanche
de
Tansonville
onduleraient
aussi
nombreuses
de
petites
feuilles
en
forme
de
coeur
et
ce
est
sans
tristesse
que
je
apercevais
le
peuplier
de
la
rue
des
Perchamps
adresser
à
le
orage
des
supplications
et
des
salutations
désespérées
ce
est
sans
tristesse
que
je
entendais
au
fond
du
jardin
les
derniers
roulements
du
tonnerre
roucouler
dans
les
lilas
Si
le
temps
était
mauvais
dès
le
matin
mes
parents
renonçaient
à
la
promenade
et
je
ne
sortais
pas
Mais
je
pris
ensuite
le
habitude
de
aller
ces
jours
là
marcher
seul
du
côté
de
Méséglise
la
Vineuse
dans
le
automne
où
nous
dûmes
venir
à
Combray
pour
la
succession
de
ma
tante
Léonie
car
elle
était
enfin
morte
faisant
triompher
à
la
fois
ceux
qui
prétendaient
que
son
régime
affaiblissant
finirait
par
la
tuer
et
non
moins
les
autres
qui
avaient
toujours
soutenu
que
elle
souffrait
de
une
maladie
non
pas
imaginaire
mais
organique
à
le
évidence
de
laquelle
les
sceptiques
seraient
bien
obligés
de
se
rendre
quand
elle
y
aurait
succombé
et
ne
causant
par
sa
mort
de
grande
douleur
que
à
un
seul
être
mais
à
celui
là
sauvage
Pendant
les
quinze
jours
que
dura
la
dernière
maladie
de
ma
tante
Françoise
ne
la
quitta
pas
un
instant
ne
se
déshabilla
pas
ne
laissa
personne
lui
donner
aucun
soin
et
ne
quitta
son
corps
que
quand
il
fut
enterré
Alors
nous
comprimes
que
cette
sorte
de
crainte
où
Françoise
avait
vécu
des
mauvaises
paroles
des
soupçons
des
colères
de
ma
tante
avait
développé
chez
elle
un
sentiment
que
nous
avions
pris
pour
de
la
haine
et
qui
était
de
la
vénération
et
de
le
amour
Sa
véritable
maîtresse
aux
décisions
impossibles
à
prévoir
aux
ruses
difficiles
à
déjouer
au
bon
coeur
facile
à
fléchir
sa
souveraine
son
mystérieux
et
tout
puissant
monarque
ne
était
plus
A
côté
de
elle
nous
comptions
pour
bien
peu
de
chose
Il
était
loin
le
temps
où
quand
nous
avions
commencé
à
venir
passer
nos
vacances
à
Combray
nous
possédions
autant
de
prestige
que
ma
tante
aux
yeux
de
Françoise
Cet
automne
là
tout
occupés
des
formalités
à
remplir
des
entretiens
avec
les
notaires
et
avec
les
fermiers
mes
parents
ne
ayant
guère
de
loisir
pour
faire
des
sorties
que
le
temps
de
ailleurs
contrariait
prirent
le
habitude
de
me
laisser
aller
me
promener
sans
eux
du
côté
de
Méséglise
enveloppé
dans
un
grand
plaid
qui
me
protégeait
contre
la
pluie
et
que
je
jetais
de
autant
plus
volontiers
sur
mes
épaules
que
je
sentais
que
ses
rayures
écossaises
scandalisaient
Françoise
dans
le
esprit
de
qui
on
ne
aurait
pu
faire
entrer
le
idée
que
la
couleur
des
vêtements
ne
a
rien
à
faire
avec
le
deuil
et
à
qui
de
ailleurs
le
chagrin
que
nous
avions
de
la
mort
de
ma
tante
plaisait
peu
parce
que
nous
ne
avions
pas
donné
de
grand
repas
funèbre
que
nous
ne
prenions
pas
un
son
de
voix
spécial
pour
parler
de
elle
que
même
parfois
je
chantonnais
Je
suis
sûr
que
dans
un
livre
et
en
cela
je
étais
bien
moi
même
comme
Françoise
cette
conception
du
deuil
de
après
la
Chanson
de
Roland
et
le
portail
de
Saint
André
des
Champs
me
eût
été
sympathique
Mais
dès
que
Françoise
était
auprès
de
moi
un
démon
me
poussait
à
souhaiter
que
elle
fût
en
colère
je
saisissais
le
moindre
prétexte
pour
lui
dire
que
je
regrettais
ma
tante
parce
que
ce
était
une
bonne
femme
malgré
ses
ridicules
mais
nullement
parce
que
ce
était
ma
tante
que
elle
eût
pu
être
ma
tante
et
me
sembler
odieuse
et
sa
mort
ne
me
faire
aucune
peine
propos
qui
me
eussent
semblé
ineptes
dans
un
livre
Si
alors
Françoise
remplie
comme
un
poète
de
un
flot
de
pensées
confuses
sur
le
chagrin
sur
les
souvenirs
de
famille
se
excusait
de
ne
pas
savoir
répondre
à
mes
théories
et
disait
Je
ne
sais
pas
me
exprimer
je
triomphais
de
cet
aveu
avec
un
bon
sens
ironique
et
brutal
digne
du
docteur
Percepied
et
si
elle
ajoutait
Elle
était
tout
de
même
de
la
parentèse
il
reste
toujours
le
respect
que
on
doit
à
la
parentèse
je
haussais
les
épaules
et
je
me
disais
Je
suis
bien
bon
de
discuter
avec
une
illettrée
qui
fait
des
cuirs
pareils
adoptant
ainsi
pour
juger
Françoise
le
point
de
vue
mesquin
de
hommes
dont
ceux
qui
les
méprisent
le
plus
dans
le
impartialité
de
la
méditation
sont
fort
capables
de
tenir
le
rôle
quand
ils
jouent
une
des
scènes
vulgaires
de
la
vie
Mes
promenades
de
cet
automne
là
furent
de
autant
plus
agréables
que
je
les
faisais
après
de
longues
heures
passées
sur
un
livre
Quand
je
étais
fatigué
de
avoir
lu
toute
la
matinée
dans
la
salle
jetant
mon
plaid
sur
mes
épaules
je
sortais
mon
corps
obligé
depuis
longtemps
de
garder
le
immobilité
mais
qui
se
était
chargé
sur
place
de
animation
et
de
vitesse
accumulées
avait
besoin
ensuite
comme
une
toupie
que
on
lâche
de
les
dépenser
dans
toutes
les
directions
Les
murs
des
maisons
la
haie
de
Tansonville
les
arbres
du
bois
de
Roussainville
les
buissons
auxquels
se
adosse
Montjouvain
recevaient
des
coups
de
parapluie
ou
de
canne
entendaient
des
cris
joyeux
qui
ne
étaient
les
uns
et
les
autres
que
des
idées
confuses
qui
me
exaltaient
et
qui
ne
ont
pas
atteint
le
repos
dans
la
lumière
pour
avoir
préféré
à
un
lent
et
difficile
éclaircissement
le
plaisir
de
une
dérivation
plus
aisée
vers
une
issue
immédiate
La
plupart
des
prétendues
traductions
de
ce
que
nous
avons
ressenti
ne
font
ainsi
que
nous
en
débarrasser
en
le
faisant
sortir
de
nous
sous
une
forme
indistincte
qui
ne
nous
apprend
pas
à
le
connaître
Quand
je
essaye
de
faire
le
compte
de
ce
que
je
dois
au
côté
de
Méséglise
des
humbles
découvertes
dont
il
fut
le
cadre
fortuit
ou
le
nécessaire
inspirateur
je
me
rappelle
que
ce
est
cet
automne
là
dans
une
de
ces
promenades
près
du
talus
broussailleux
qui
protège
Montjouvain
que
je
fus
frappé
pour
la
première
fois
de
ce
désaccord
entre
nos
impressions
et
leur
expression
habituelle
Après
une
heure
de
pluie
et
de
vent
contre
lesquels
je
avais
lutté
avec
allégresse
comme
je
arrivais
au
bord
de
la
mare
de
Montjouvain
devant
une
petite
cahute
recouverte
en
tuiles
où
le
jardinier
de
M
Vinteuil
serrait
ses
instruments
de
jardinage
le
soleil
venait
de
reparaître
et
ses
dorures
lavées
par
le
averse
reluisaient
à
neuf
dans
le
ciel
sur
les
arbres
sur
le
mur
de
la
cahute
sur
son
toit
de
tuile
encore
mouillé
à
la
crête
duquel
se
promenait
une
poule
Le
vent
qui
soufflait
tirait
horizontalement
les
herbes
folles
qui
avaient
poussé
dans
la
paroi
du
mur
et
les
plumes
de
duvet
de
la
poule
qui
les
unes
et
les
autres
se
laissaient
filer
au
gré
de
son
souffle
jusque
à
le
extrémité
de
leur
longueur
avec
le
abandon
de
choses
inertes
et
légères
Le
toit
de
tuile
faisait
dans
la
mare
que
le
soleil
rendait
de
nouveau
réfléchissante
une
marbrure
rose
à
laquelle
je
ne
avais
encore
jamais
fait
attention
Et
voyant
sur
le
eau
et
à
la
face
du
mur
un
pâle
sourire
répondre
au
sourire
du
ciel
je
me
écriai
dans
tout
mon
enthousiasme
en
brandissant
mon
parapluie
refermé
Zut
zut
zut
zut
Mais
en
même
temps
je
sentis
que
mon
devoir
eût
été
de
ne
pas
me
en
tenir
à
ces
mots
opaques
et
de
tâcher
de
voir
plus
clair
dans
mon
ravissement
Et
ce
est
à
ce
moment
là
encore
grâce
à
un
paysan
qui
passait
le
air
déjà
de
être
de
assez
mauvaise
humeur
qui
le
fut
davantage
quand
il
faillit
recevoir
mon
parapluie
dans
la
figure
et
qui
répondit
sans
chaleur
à
mes
beau
temps
ne
est
ce
pas
il
fait
bon
marcher
que
je
appris
que
les
mêmes
émotions
ne
se
produisent
pas
simultanément
dans
un
ordre
préétabli
chez
tous
les
hommes
Plus
tard
chaque
fois
que
une
lecture
un
peu
longue
me
avait
mis
en
humeur
de
causer
le
camarade
à
qui
je
brûlais
de
adresser
la
parole
venait
justement
de
se
livrer
au
plaisir
de
la
conversation
et
désirait
maintenant
que
on
le
laissât
lire
tranquille
Si
je
venais
de
penser
à
mes
parents
avec
tendresse
et
de
prendre
les
décisions
les
plus
sages
et
les
plus
propres
à
leur
faire
plaisir
ils
avaient
employé
le
même
temps
à
apprendre
une
peccadille
que
je
avais
oubliée
et
que
ils
me
reprochaient
sévèrement
au
moment
où
je
me
élançais
vers
eux
pour
les
embrasser
Parfois
à
le
exaltation
que
me
donnait
la
solitude
se
en
ajoutait
une
autre
que
je
ne
savais
pas
en
départager
nettement
causée
par
le
désir
de
voir
surgir
devant
moi
une
paysanne
que
je
pourrais
serrer
dans
mes
bras
Né
brusquement
et
sans
que
je
eusse
eu
le
temps
de
le
rapporter
exactement
à
sa
cause
au
milieu
de
pensées
très
différentes
le
plaisir
dont
il
était
accompagné
ne
me
semblait
que
un
degré
supérieur
de
celui
que
elles
me
donnaient
Je
faisais
un
mérite
de
plus
à
tout
ce
qui
était
à
ce
moment
là
dans
mon
esprit
au
reflet
rose
du
toit
de
tuile
aux
herbes
folles
au
village
de
Roussainville
où
je
désirais
depuis
longtemps
aller
aux
arbres
de
son
bois
au
clocher
de
son
église
de
cet
émoi
nouveau
qui
me
les
faisait
seulement
paraître
plus
désirables
parce
que
je
croyais
que
ce
était
eux
qui
le
provoquaient
et
qui
semblait
ne
vouloir
que
me
porter
vers
eux
plus
rapidement
quand
il
enflait
ma
voile
de
une
brise
puissante
inconnue
et
propice
Mais
si
ce
désir
que
une
femme
apparût
ajoutait
pour
moi
aux
charmes
de
la
nature
quelque
chose
de
plus
exaltant
les
charmes
de
la
nature
en
retour
élargissaient
ce
que
celui
de
la
femme
aurait
eu
de
trop
restreint
Il
me
semblait
que
la
beauté
des
arbres
ce
était
encore
la
sienne
et
que
le
âme
de
ces
horizons
du
village
de
Roussainville
des
livres
que
je
lisais
cette
année
là
son
baiser
me
la
livrerait
et
mon
imagination
reprenant
des
forces
au
contact
de
ma
sensualité
ma
sensualité
se
répandant
dans
tous
les
domaines
de
mon
imagination
mon
désir
ne
avait
plus
de
limites
Ce
est
que
aussi
comme
il
arrive
dans
ces
moments
de
rêverie
au
milieu
de
la
nature
où
le
action
de
le
habitude
étant
suspendue
nos
notions
abstraites
des
choses
mises
de
côté
nous
croyons
de
une
foi
profonde
à
le
originalité
à
la
vie
individuelle
du
lieu
où
nous
nous
trouvons
la
passante
que
appelait
mon
désir
me
semblait
être
non
un
exemplaire
quelconque
de
ce
type
général
la
femme
mais
un
produit
nécessaire
et
naturel
de
ce
sol
Car
en
ce
temps
là
tout
ce
qui
ne
était
pas
moi
la
terre
et
les
êtres
me
paraissait
plus
précieux
plus
important
doué
de
une
existence
plus
réelle
que
cela
ne
paraît
aux
hommes
faits
Et
la
terre
et
les
êtres
je
ne
les
séparais
pas
Je
avais
le
désir
de
une
paysanne
de
Méséglise
ou
de
Roussainville
de
une
pêcheuse
de
Balbec
comme
je
avais
le
désir
de
Méséglise
et
de
Balbec
Le
plaisir
que
elles
pouvaient
me
donner
me
aurait
paru
moins
vrai
je
ne
aurais
plus
cru
en
lui
si
je
en
avais
modifié
à
ma
guise
les
conditions
Connaître
à
Paris
une
pêcheuse
de
Balbec
ou
une
paysanne
de
Méséglise
ce
eût
été
recevoir
des
coquillages
que
je
ne
aurais
pas
vus
sur
la
plage
une
fougère
que
je
ne
aurais
pas
trouvée
dans
les
bois
ce
eût
été
retrancher
au
plaisir
que
la
femme
me
donnerait
tous
ceux
au
milieu
desquels
le
avait
enveloppée
mon
imagination
Mais
errer
ainsi
dans
les
bois
de
Roussainville
sans
une
paysanne
à
embrasser
ce
était
ne
pas
connaître
de
ces
bois
le
trésor
caché
la
beauté
profonde
Cette
fille
que
je
ne
voyais
que
criblée
de
feuillages
elle
était
elle
même
pour
moi
comme
une
plante
locale
de
une
espèce
plus
élevée
seulement
que
les
autres
et
dont
la
structure
permet
de
approcher
de
plus
près
que
en
elles
la
saveur
profonde
du
pays
Je
pouvais
de
autant
plus
facilement
le
croire
et
que
les
caresses
par
lesquelles
elle
me
y
ferait
parvenir
seraient
aussi
de
une
sorte
particulière
et
dont
je
ne
aurais
pas
pu
connaître
le
plaisir
par
une
autre
que
elle
que
je
étais
pour
longtemps
encore
à
le
âge
où
le
on
ne
a
pas
encore
abstrait
ce
plaisir
de
la
possession
des
femmes
différentes
avec
lesquelles
on
le
a
goûté
où
on
ne
le
a
pas
réduit
à
une
notion
générale
qui
les
fait
considérer
dès
lors
comme
les
instruments
interchangeables
de
un
plaisir
toujours
identique
Il
ne
existe
même
pas
isolé
séparé
et
formulé
dans
le
esprit
comme
le
but
que
on
poursuit
en
se
approchant
de
une
femme
comme
la
cause
du
trouble
préalable
que
on
ressent
A
peine
y
songe
t
on
comme
à
un
plaisir
que
on
aura
plutôt
on
le
appelle
son
charme
à
elle
car
on
ne
pense
pas
à
soi
on
ne
pense
que
à
sortir
de
soi
Obscurément
attendu
immanent
et
caché
il
porte
seulement
à
un
tel
paroxysme
au
moment
où
il
se
accomplit
les
autres
plaisirs
que
nous
causent
les
doux
regards
les
baisers
de
celle
qui
est
auprès
de
nous
que
il
nous
apparaît
surtout
à
nous
même
comme
une
sorte
de
transport
de
notre
reconnaissance
pour
la
bonté
de
coeur
de
notre
compagne
et
pour
sa
touchante
prédilection
à
notre
égard
que
nous
mesurons
aux
bienfaits
au
bonheur
dont
elle
nous
comble
Hélas
ce
était
en
vain
que
je
implorais
le
donjon
de
Roussainville
que
je
lui
demandais
de
faire
venir
auprès
de
moi
quelque
enfant
de
son
village
comme
au
seul
confident
que
je
avais
eu
de
mes
premiers
désirs
quand
au
haut
de
notre
maison
de
Combray
dans
le
petit
cabinet
sentant
le
iris
je
ne
voyais
que
sa
tour
au
milieu
du
carreau
de
la
fenêtre
entrouverte
pendant
que
avec
les
hésitations
héroïques
du
voyageur
qui
entreprend
une
exploration
ou
du
désespéré
qui
se
suicide
défaillant
je
me
frayais
en
moi
même
une
route
inconnue
et
que
je
croyais
mortelle
jusque
au
moment
où
une
trace
naturelle
comme
celle
de
un
colimaçon
se
ajoutait
aux
feuilles
du
cassis
sauvage
qui
se
penchaient
jusque
à
moi
En
vain
je
le
suppliais
maintenant
En
vain
tenant
le
étendue
dans
le
champ
de
ma
vision
je
la
drainais
de
mes
regards
qui
eussent
voulu
en
ramener
une
femme
Je
pouvais
aller
jusque
au
porche
de
Saint
André
des
Champs
jamais
ne
se
y
trouvait
la
paysanne
que
je
ne
eusse
pas
manqué
de
y
rencontrer
si
je
avais
été
avec
mon
grand
père
et
dans
le
impossibilité
de
lier
conversation
avec
elle
Je
fixais
indéfiniment
le
tronc
de
un
arbre
lointain
de
derrière
lequel
elle
allait
surgir
et
venir
à
moi
le
horizon
scruté
restait
désert
la
nuit
tombait
ce
était
sans
espoir
que
mon
attention
se
attachait
comme
pour
aspirer
les
créatures
que
ils
pouvaient
receler
à
ce
sol
stérile
à
cette
terre
épuisée
et
ce
ne
était
plus
de
allégresse
ce
était
de
rage
que
je
frappais
les
arbres
du
bois
de
Roussainville
de
entre
lesquels
ne
sortait
pas
plus
de
êtres
vivants
que
se
ils
eussent
été
des
arbres
peints
sur
la
toile
de
un
panorama
quand
ne
pouvant
me
résigner
rentrer
à
la
maison
avant
de
avoir
serré
dans
mes
bras
la
femme
que
je
avais
tant
désirée
je
étais
pourtant
obligé
de
reprendre
le
chemin
de
Combray
en
me
avouant
à
moi
même
que
était
de
moins
en
moins
probable
le
hasard
qui
le
eût
mise
sur
mon
chemin
Et
se
y
fût
elle
trouvée
de
ailleurs
eusse
je
osé
lui
parler
Il
me
semblait
que
elle
me
eût
considéré
comme
un
fou
je
cessais
de
croire
partagés
par
de
autres
êtres
de
croire
vrais
en
dehors
de
moi
les
désirs
que
je
formais
pendant
ces
promenades
et
qui
ne
se
réalisaient
pas
Ils
ne
me
apparaissaient
plus
que
comme
les
créations
purement
subjectives
impuissantes
illusoires
de
mon
tempérament
Ils
ne
avaient
plus
de
lien
avec
la
nature
avec
la
réalité
qui
dès
lors
perdait
tout
charme
et
toute
signification
et
ne
était
plus
à
ma
vie
que
un
cadre
conventionnel
comme
le
est
à
la
fiction
de
un
roman
le
wagon
sur
la
banquette
duquel
le
voyageur
le
lit
pour
tuer
le
temps
Ce
est
peut
être
de
une
impression
ressentie
aussi
auprès
de
Montjouvain
quelques
années
plus
tard
impression
restée
obscure
alors
que
est
sortie
bien
après
le
idée
que
je
me
suis
faite
du
sadisme
On
verra
plus
tard
que
pour
de
tout
autres
raisons
le
souvenir
de
cette
impression
devait
jouer
un
rôle
important
dans
ma
vie
Ce
était
par
un
temps
très
chaud
mes
parents
qui
avaient
dû
se
absenter
pour
toute
la
journée
me
avaient
dit
de
rentrer
aussi
tard
que
je
voudrais
et
étant
allé
jusque
à
la
mare
de
Montjouvain
où
je
aimais
revoir
les
reflets
du
toit
de
tuile
je
me
étais
étendu
à
le
ombre
et
endormi
dans
les
buissons
du
talus
qui
domine
la
maison
là
où
je
avais
attendu
mon
père
autrefois
un
jour
que
il
était
allé
voir
M
Vinteuil
Il
faisait
presque
nuit
quand
je
me
éveillai
je
voulus
me
lever
mais
je
vis
Mlle
Vinteuil
autant
que
je
pus
la
reconnaître
car
je
ne
le
avais
pas
vue
souvent
à
Combray
et
seulement
quand
elle
était
encore
une
enfant
tandis
que
elle
commençait
de
être
une
jeune
fille
qui
probablement
venait
de
rentrer
en
face
de
moi
à
quelques
centimètres
de
moi
dans
cette
chambre
où
son
père
avait
reçu
le
mien
et
dont
elle
avait
fait
son
petit
salon
à
elle
La
fenêtre
était
entrouverte
la
lampe
était
allumée
je
voyais
tous
ses
mouvements
sans
que
elle
me
vît
mais
en
me
en
allant
je
aurais
fait
craquer
les
buissons
elle
me
aurait
entendu
et
elle
aurait
pu
croire
que
je
me
étais
caché
là
pour
le
épier
Elle
était
en
grand
deuil
car
son
père
était
mort
depuis
peu
Nous
ne
étions
pas
allés
la
voir
ma
mère
ne
le
avait
pas
voulu
à
cause
de
une
vertu
qui
chez
elle
limitait
seule
les
effets
de
la
bonté
la
pudeur
mais
elle
la
plaignait
profondément
Ma
mère
se
rappelait
la
triste
fin
de
vie
de
M
Vinteuil
tout
absorbée
de
abord
par
les
soins
de
mère
et
de
bonne
de
enfant
que
il
donnait
à
sa
fille
puis
par
les
souffrances
que
celle
ci
lui
avait
causées
elle
revoyait
le
visage
torturé
que
avait
eu
le
vieillard
tous
les
derniers
temps
elle
savait
que
il
avait
renoncé
à
jamais
à
achever
de
transcrire
au
net
toute
son
oeuvre
des
dernières
années
pauvres
morceaux
de
un
vieux
professeur
de
piano
de
un
ancien
organiste
de
village
dont
nous
imaginions
bien
que
ils
ne
avaient
guère
de
valeur
en
eux
mêmes
mais
que
nous
ne
méprisions
pas
parce
que
ils
en
avaient
tant
pour
lui
dont
ils
avaient
été
la
raison
de
vivre
avant
que
il
les
sacrifiât
à
sa
fille
et
qui
pour
la
plupart
pas
même
notés
conservés
seulement
dans
sa
mémoire
quelques
uns
inscrits
sur
des
feuillets
épars
illisibles
resteraient
inconnus
ma
mère
pensait
à
cet
autre
renoncement
plus
cruel
encore
auquel
M
Vinteuil
avait
été
contraint
le
renoncement
à
un
avenir
de
bonheur
honnête
et
respecté
pour
sa
fille
quand
elle
évoquait
toute
cette
détresse
suprême
de
le
ancien
maître
de
piano
de
mes
tantes
elle
éprouvait
un
véritable
chagrin
et
songeait
avec
effroi
à
celui
autrement
amer
que
devait
éprouver
Mlle
Vinteuil
tout
mêlé
du
remords
de
avoir
à
peu
près
tué
son
père
Pauvre
M
Vinteuil
disait
ma
mère
il
a
vécu
et
il
est
mort
pour
sa
fille
sans
avoir
reçu
son
salaire
Le
recevra
t
il
après
sa
mort
et
sous
quelle
forme
Il
ne
pourrait
lui
venir
que
de
elle
Au
fond
du
salon
de
Mlle
Vinteuil
sur
la
cheminée
était
posé
un
petit
portrait
de
son
père
que
vivement
elle
alla
chercher
au
moment
où
retentit
le
roulement
de
une
voiture
qui
venait
de
la
route
puis
elle
se
jeta
sur
un
canapé
et
tira
près
de
elle
une
petite
table
sur
laquelle
elle
plaça
le
portrait
comme
M
Vinteuil
autrefois
avait
mis
à
côté
de
lui
le
morceau
que
il
avait
le
désir
de
jouer
à
mes
parents
Bientôt
son
amie
entra
Mlle
Vinteuil
le
accueillit
sans
se
lever
ses
deux
mains
derrière
la
tête
et
se
recula
sur
le
bord
opposé
du
sofa
comme
pour
lui
faire
une
place
Mais
aussitôt
elle
sentit
que
elle
semblait
ainsi
lui
imposer
une
attitude
qui
lui
était
peut
être
importune
Elle
pensa
que
son
amie
aimerait
peut
être
mieux
être
loin
de
elle
sur
une
chaise
elle
se
trouva
indiscrète
la
délicatesse
de
son
coeur
se
en
alarma
reprenant
toute
la
place
sur
le
sofa
elle
ferma
les
yeux
et
se
mit
à
bâiller
pour
indiquer
que
le
envie
de
dormir
était
la
seule
raison
pour
laquelle
elle
se
était
ainsi
étendue
Malgré
la
familiarité
rude
et
dominatrice
que
elle
avait
avec
sa
camarade
je
reconnaissais
les
gestes
obséquieux
et
réticents
les
brusques
scrupules
de
son
père
Bientôt
elle
se
leva
feignit
de
vouloir
fermer
les
volets
et
de
ne
y
pas
réussir
Laisse
donc
tout
ouvert
je
ai
chaud
dit
son
amie
Mais
ce
est
assommant
on
nous
verra
répondit
Mlle
Vinteuil
Mais
elle
devina
sans
doute
que
son
amie
penserait
que
elle
ne
avait
dit
ces
mots
que
pour
la
provoquer
à
lui
répondre
par
certains
autres
que
elle
avait
en
effet
le
désir
de
entendre
mais
que
par
discrétion
elle
voulait
lui
laisser
le
initiative
de
prononcer
Aussi
son
regard
que
je
ne
pouvais
distinguer
dut
il
prendre
le
expression
qui
plaisait
tant
à
ma
grand
mère
quand
elle
ajouta
vivement
Quand
je
dis
nous
voir
je
veux
dire
nous
voir
lire
ce
est
assommant
quelque
chose
insignifiante
que
on
fasse
de
penser
que
des
yeux
vous
voient
Par
une
générosité
instinctive
et
une
politesse
involontaire
elle
taisait
les
mots
prémédités
que
elle
avait
jugés
indispensables
à
la
pleine
réalisation
de
son
désir
Et
à
tous
moments
au
fond
de
elle
même
une
vierge
timide
et
suppliante
implorait
et
faisait
reculer
un
soudard
Juste
et
vainqueur
Oui
ce
est
probable
que
on
nous
regarde
à
cette
heure
ci
dans
cette
campagne
fréquentée
dit
ironiquement
son
amie
Et
puis
quoi
ajouta
t
elle
en
croyant
devoir
accompagner
de
un
clignement
de
yeux
malicieux
et
tendre
ces
mots
que
elle
récita
par
bonté
comme
un
texte
que
elle
savait
être
agréable
à
Mlle
Vinteuil
de
un
ton
que
elle
se
efforçait
de
rendre
cynique
quand
même
on
nous
verrait
ce
ne
en
est
que
meilleur
Mlle
Vinteuil
frémit
et
se
leva
Son
coeur
scrupuleux
et
sensible
ignorait
quelles
paroles
devaient
spontanément
venir
se
adapter
à
la
scène
que
ses
sens
réclamaient
Elle
cherchait
le
plus
loin
que
elle
pouvait
de
sa
vraie
nature
morale
à
trouver
le
langage
propre
à
la
fille
vicieuse
que
elle
désirait
de
être
mais
les
mots
que
elle
pensait
que
celle
ci
eût
prononcés
sincèrement
lui
paraissaient
faux
dans
sa
bouche
Et
le
peu
que
elle
se
en
permettait
était
dit
sur
un
ton
guindé
où
ses
habitudes
de
timidité
paralysaient
ses
velléités
de
audace
et
se
entremêlait
de
tu
ne
as
pas
froid
tu
ne
as
pas
trop
chaud
tu
ne
as
pas
envie
de
être
seule
et
de
lire
Mademoiselle
me
semble
avoir
des
pensées
bien
lubriques
ce
soir
finit
elle
par
dire
répétant
sans
doute
une
phrase
que
elle
avait
entendue
autrefois
dans
la
bouche
de
son
amie
Dans
le
échancrure
de
son
corsage
de
crêpe
Mlle
Vinteuil
sentit
que
son
amie
piquait
un
baiser
elle
poussa
un
petit
cri
se
échappa
et
elles
se
poursuivirent
en
sautant
faisant
voleter
leurs
larges
manches
comme
des
ailes
et
gloussant
et
piaillant
comme
des
oiseaux
amoureux
Puis
Mlle
Vinteuil
finit
par
tomber
sur
le
canapé
recouverte
par
le
corps
de
son
amie
Mais
celle
ci
tournait
le
dos
à
la
petite
table
sur
laquelle
était
placé
le
portrait
de
le
ancien
professeur
de
piano
Mlle
Vinteuil
comprit
que
son
amie
ne
le
verrait
pas
si
elle
ne
attirait
pas
sur
lui
son
attention
et
elle
lui
dit
comme
si
elle
venait
seulement
de
le
remarquer
Oh
ce
portrait
de
mon
père
qui
nous
regarde
je
ne
sais
pas
qui
a
pu
le
mettre
là
je
ai
pourtant
dit
vingt
fois
que
ce
ne
était
pas
sa
place
Je
me
souvins
que
ce
étaient
les
mots
que
M
Vinteuil
avait
dits
à
mon
père
à
propos
du
morceau
de
musique
Ce
portrait
leur
servait
sans
doute
habituellement
pour
des
profanations
rituelles
car
son
amie
lui
répondit
par
ces
paroles
qui
devaient
faire
partie
de
ses
réponses
liturgiques
Mais
laisse
le
donc
où
il
est
il
ne
est
plus
là
pour
nous
embêter
Crois
tu
que
il
pleurnicherait
que
il
voudrait
te
mettre
ton
manteau
se
il
te
voyait
là
la
fenêtre
ouverte
le
vilain
singe
Mlle
Vinteuil
répondit
par
des
paroles
de
doux
reproche
Voyons
voyons
qui
prouvaient
la
bonté
de
sa
nature
non
que
elles
fussent
dictées
par
le
indignation
que
cette
façon
de
parler
de
son
père
eût
pu
lui
causer
évidemment
ce
était
là
un
sentiment
que
elle
se
était
habituée
à
le
aide
de
quels
sophismes
à
faire
taire
en
elle
dans
ces
minutes
là
mais
parce
que
elles
étaient
comme
un
frein
que
pour
ne
pas
se
montrer
égoïste
elle
mettait
elle
même
au
plaisir
que
son
amie
cherchait
à
lui
procurer
Et
puis
cette
modération
souriante
en
répondant
à
ces
blasphèmes
ce
reproche
hypocrite
et
tendre
paraissaient
peut
être
à
sa
nature
franche
et
bonne
une
forme
particulièrement
infâme
une
forme
doucereuse
de
cette
scélératesse
que
elle
cherchait
à
se
assimiler
Mais
elle
ne
put
résister
à
le
attrait
du
plaisir
que
elle
éprouverait
à
être
traitée
avec
douceur
par
une
personne
si
implacable
envers
un
mort
sans
défense
elle
sauta
sur
les
genoux
de
son
amie
et
lui
tendit
chastement
son
front
à
baiser
comme
elle
aurait
pu
faire
si
elle
avait
été
sa
fille
sentant
avec
délices
que
elles
allaient
ainsi
toutes
deux
au
bout
de
la
cruauté
en
ravissant
à
M
Vinteuil
jusque
dans
le
tombeau
sa
paternité
Son
amie
lui
prit
la
tête
entre
ses
mains
et
lui
déposa
un
baiser
sur
le
front
avec
cette
docilité
que
lui
rendait
facile
la
grande
affection
que
elle
avait
pour
Mlle
Vinteuil
et
le
désir
de
mettre
quelque
distraction
dans
la
vie
si
triste
maintenant
de
le
orpheline
Sais
tu
ce
que
je
ai
envie
de
lui
faire
à
cette
vieille
horreur
dit
elle
en
prenant
le
portrait
Et
elle
murmura
à
le
oreille
de
Mlle
Vinteuil
quelque
chose
que
je
ne
pus
entendre
Oh
tu
ne
oserais
pas
Je
ne
oserais
pas
cracher
dessus
sur
ça
dit
le
amie
avec
une
brutalité
voulue
Je
ne
en
entendis
pas
davantage
car
Mlle
Vinteuil
de
un
air
las
gauche
affairé
honnête
et
triste
vint
fermer
les
volets
et
la
fenêtre
mais
je
savais
maintenant
pour
toutes
les
souffrances
que
pendant
sa
vie
M
Vinteuil
avait
supportées
à
cause
de
sa
fille
ce
que
après
la
mort
il
avait
reçu
de
elle
en
salaire
Et
pourtant
je
ai
pensé
depuis
que
si
M
Vinteuil
avait
pu
assister
à
cette
scène
il
ne
eût
peut
être
pas
encore
perdu
sa
foi
dans
le
bon
coeur
de
sa
fille
et
peut
être
même
ne
eût
il
pas
eu
en
cela
tout
à
fait
tort
Certes
dans
les
habitudes
de
Mlle
Vinteuil
le
apparence
du
mal
était
si
entière
que
on
aurait
eu
de
la
peine
à
la
rencontrer
réalisée
à
ce
degré
de
perfection
ailleurs
que
chez
une
sadique
ce
est
à
la
lumière
de
la
rampe
des
théâtres
du
boulevard
plutôt
que
sous
la
lampe
de
une
maison
de
campagne
véritable
que
on
peut
voir
une
fille
faire
cracher
une
amie
sur
le
portrait
de
un
père
qui
ne
a
vécu
que
pour
elle
et
il
ne
y
a
guère
que
le
sadisme
qui
donne
un
fondement
dans
la
vie
à
le
esthétique
du
mélodrame
Dans
la
réalité
en
dehors
des
cas
de
sadisme
une
fille
aurait
peut
être
des
manquements
aussi
cruels
que
ceux
de
Mlle
Vinteuil
envers
la
mémoire
et
les
volontés
de
son
père
mort
mais
elle
ne
les
résumerait
pas
expressément
en
un
acte
de
un
symbolisme
aussi
rudimentaire
et
aussi
naïf
ce
que
sa
conduite
aurait
de
criminel
serait
plus
voilé
aux
yeux
des
autres
et
même
à
ses
yeux
à
elle
qui
ferait
le
mal
sans
se
le
avouer
Mais
au
delà
de
le
apparence
dans
le
coeur
de
Mlle
Vinteuil
le
mal
au
début
du
moins
ne
fût
sans
doute
pas
sans
mélange
Une
sadique
comme
elle
est
le
artiste
du
mal
ce
que
une
créature
entièrement
mauvaise
ne
pourrait
être
car
le
mal
ne
lui
serait
pas
extérieur
il
lui
semblerait
tout
naturel
ne
se
distinguerait
même
pas
de
elle
et
la
vertu
la
mémoire
des
morts
la
tendresse
filiale
comme
elle
ne
en
aurait
pas
le
culte
elle
ne
trouverait
pas
un
plaisir
sacrilège
à
les
profaner
Les
sadiques
de
le
espèce
de
Mlle
Vinteuil
sont
des
êtres
si
purement
sentimentaux
si
naturellement
vertueux
que
même
le
plaisir
sensuel
leur
paraît
quelque
chose
de
mauvais
le
privilège
des
méchants
Et
quand
ils
se
concèdent
à
eux
mêmes
de
se
y
livrer
un
moment
ce
est
dans
la
peau
des
méchants
que
ils
tâchent
de
entrer
et
de
faire
entrer
leur
complice
de
façon
à
avoir
eu
un
moment
le
illusion
de
se
être
évadés
de
leur
âme
scrupuleuse
et
tendre
dans
le
monde
inhumain
du
plaisir
Et
je
comprenais
combien
elle
le
eût
désiré
en
voyant
combien
il
lui
était
impossible
de
y
réussir
Au
moment
où
elle
se
voulait
si
différente
de
son
père
ce
que
elle
me
rappelait
ce
était
les
façons
de
penser
de
dire
du
vieux
professeur
de
piano
Bien
plus
que
sa
photographie
ce
que
elle
profanait
ce
que
elle
faisait
servir
à
ses
plaisirs
mais
qui
restait
entre
eux
et
elle
et
le
empêchait
de
les
goûter
directement
ce
était
la
ressemblance
de
son
visage
les
yeux
bleus
de
sa
mère
à
lui
que
il
lui
avait
transmis
comme
un
bijou
de
famille
ces
gestes
de
amabilité
qui
interposaient
entre
le
vice
de
Mlle
Vinteuil
et
elle
une
phraséologie
une
mentalité
qui
ne
était
pas
faite
pour
lui
et
le
empêchait
de
le
connaître
comme
quelque
chose
de
très
différent
des
nombreux
devoirs
de
politesse
auxquels
elle
se
consacrait
de
habitude
Ce
ne
est
pas
le
mal
qui
lui
donnait
le
idée
du
plaisir
qui
lui
semblait
agréable
ce
est
le
plaisir
qui
lui
semblait
malin
Et
comme
chaque
fois
que
elle
se
y
adonnait
il
se
accompagnait
pour
elle
de
ces
pensées
mauvaises
qui
le
reste
du
temps
étaient
absentes
de
son
âme
vertueuse
elle
finissait
par
trouver
au
plaisir
quelque
chose
de
diabolique
par
le
identifier
au
Mal
Peut
être
Mlle
Vinteuil
sentait
elle
que
son
amie
ne
était
pas
foncièrement
mauvaise
et
que
elle
ne
était
pas
sincère
au
moment
où
elle
lui
tenait
ces
propos
blasphématoires
Du
moins
avait
elle
le
plaisir
de
embrasser
sur
son
visage
des
sourires
des
regards
feints
peut
être
mais
analogues
dans
leur
expression
vicieuse
et
basse
à
ceux
que
aurait
eus
non
un
être
de
bonté
et
de
souffrance
mais
un
être
de
cruauté
et
de
plaisir
Elle
pouvait
se
imaginer
un
instant
que
elle
jouait
vraiment
les
jeux
que
eût
joués
avec
une
complice
aussi
dénaturée
une
fille
qui
aurait
ressenti
en
effet
ces
sentiments
barbares
à
le
égard
de
la
mémoire
de
son
père
Peut
être
ne
eût
elle
pas
pensé
que
le
mal
fût
un
état
si
rare
si
extraordinaire
si
dépaysant
où
il
était
si
reposant
de
émigrer
si
elle
avait
su
discerner
en
elle
comme
en
tout
le
monde
cette
indifférence
aux
souffrances
que
on
cause
et
qui
quelques
autres
noms
que
on
lui
donne
est
la
forme
terrible
et
permanente
de
la
cruauté
Se
il
était
assez
simple
de
aller
du
côté
de
Méséglise
ce
était
une
autre
affaire
de
aller
du
côté
de
Guermantes
car
la
promenade
était
longue
et
le
on
voulait
être
sûr
du
temps
que
il
ferait
Quand
on
semblait
entrer
dans
une
série
de
beaux
jours
quand
Françoise
désespérée
que
il
ne
tombât
pas
une
goutte
de
eau
pour
les
pauvres
récoltes
et
ne
voyant
que
de
rares
nuages
blancs
nageant
à
la
surface
calme
et
bleue
du
ciel
se
écriait
en
gémissant
Ne
dirait
on
pas
que
on
voit
ni
plus
ni
moins
des
chiens
de
mer
qui
jouent
en
montrant
là
haut
leurs
museaux
Ah
ils
pensent
bien
à
faire
pleuvoir
mur
les
pauvres
laboureurs
Et
puis
quand
les
blés
seront
poussés
alors
la
pluie
se
mettra
à
tomber
tout
à
petit
patapon
sans
discontinuer
sans
plus
savoir
sur
quoi
elle
tombe
que
si
ce
était
sur
la
mer
quand
mon
père
avait
reçu
invariablement
les
mêmes
réponses
favorables
du
jardinier
et
du
baromètre
alors
on
disait
au
dîner
Demain
se
il
fait
le
même
temps
nous
irons
du
côté
de
Guermantes
On
partait
tout
de
suite
après
déjeuner
par
la
petite
porte
du
jardin
et
on
tombait
dans
la
rue
des
Perchamps
étroite
et
formant
un
angle
aigu
remplie
de
graminées
au
milieu
desquelles
deux
ou
trois
guêpes
passaient
la
journée
à
herboriser
aussi
bizarre
que
son
nom
de
où
me
semblaient
dériver
ses
particularités
curieuses
et
sa
personnalité
revêche
et
que
on
chercherait
en
vain
dans
le
Combray
de
aujourde
hui
où
sur
son
tracé
ancien
se
élève
le
école
Mais
ma
rêverie
semblable
à
ces
architectes
élèves
de
Viollet
le
Duc
qui
croyant
retrouver
sous
un
jubé
Renaissance
et
un
autel
du
XVIIe
siècle
les
traces
de
un
choeur
roman
remettent
tout
le
édifice
dans
le
état
où
il
devait
être
au
XIIe
siècle
ne
laisse
pas
une
pierre
du
bâtiment
nouveau
reperce
et
restitue
la
rue
des
Perchamps
Elle
a
de
ailleurs
pour
ces
reconstitutions
des
données
plus
précises
que
ne
en
ont
généralement
les
restaurateurs
quelques
images
conservées
par
ma
mémoire
les
dernières
peut
être
qui
existent
encore
actuellement
et
destinées
à
être
bientôt
anéanties
de
ce
que
était
le
Combray
du
temps
de
mon
enfance
et
parce
que
ce
est
lui
même
qui
les
a
tracées
en
moi
avant
de
disparaître
émouvantes
si
on
peut
comparer
un
obscur
portrait
à
ces
effigies
glorieuses
dont
ma
grand
mère
aimait
à
me
donner
des
reproductions
comme
ces
gravures
anciennes
de
la
Cène
ou
ce
tableau
de
Gentile
Bellini
dans
lesquels
le
on
voit
en
un
état
qui
ne
existe
plus
aujourde
hui
le
chef
de
oeuvre
de
Vinci
et
le
portail
de
Saint
Marc
On
passait
rue
de
le
Oiseau
devant
la
vieille
hôtellerie
de
le
Oiseau
Flesché
dans
la
grande
cour
de
laquelle
entrèrent
quelquefois
au
XVIIe
siècle
les
carrosses
des
duchesses
de
Montpensier
de
Guermantes
et
de
Montmorency
quand
elles
avaient
à
venir
à
Combray
pour
quelque
contestation
avec
leurs
fermiers
pour
une
question
de
hommage
On
gagnait
le
mail
entre
les
arbres
duquel
apparaissait
le
clocher
de
Saint
Hilaire
Et
je
aurais
voulu
pouvoir
me
asseoir
là
et
rester
toute
la
journée
à
lire
en
écoutant
les
cloches
car
il
faisait
si
beau
et
si
tranquille
que
quand
sonnait
le
heure
on
aurait
dit
non
que
elle
rompait
le
calme
du
jour
mais
que
elle
le
débarrassait
de
ce
que
il
contenait
et
que
le
clocher
avec
le
exactitude
indolente
et
soigneuse
de
une
personne
qui
ne
a
rien
de
autre
à
faire
venait
seulement
pour
exprimer
et
laisser
tomber
les
quelques
gouttes
de
or
que
la
chaleur
y
avait
lentement
et
naturellement
amassées
de
presser
au
moment
voulu
la
plénitude
du
silence
Le
plus
grand
charme
du
côté
de
Guermantes
ce
est
que
on
y
avait
presque
tout
le
temps
à
côté
de
soi
le
cours
de
la
Vivonne
On
la
traversait
une
première
fois
dix
minutes
après
avoir
quitté
la
maison
sur
une
passerelle
dite
le
Pont
Vieux
Dès
le
lendemain
de
notre
arrivée
le
jour
de
Pâques
après
le
sermon
se
il
faisait
beau
temps
je
courais
jusque
là
voir
dans
ce
désordre
de
un
matin
de
grande
tête
où
quelques
préparatifs
somptueux
font
paraître
plus
sordides
les
ustensiles
de
ménage
qui
traînent
encore
la
rivière
qui
se
promenait
déjà
en
bleu
ciel
entre
les
terres
encore
noires
et
nues
accompagnée
seulement
de
une
bande
de
coucous
arrivés
trop
tôt
et
de
primevères
en
avance
cependant
que
çà
et
là
une
violette
au
bec
bleu
laissait
fléchir
sa
tige
sous
le
poids
de
la
goutte
de
odeur
que
elle
tenait
dans
son
cornet
Le
Pont
Vieux
débouchait
dans
un
sentier
de
halage
qui
à
cet
endroit
se
tapissait
le
été
du
feuillage
bleu
de
un
noisetier
sous
lequel
un
pêcheur
en
chapeau
de
paille
avait
pris
racine
A
Combray
où
je
savais
quelle
individualité
de
maréchal
ferrant
ou
de
garçon
épicier
était
dissimulée
sous
le
uniforme
du
suisse
ou
le
surplis
de
le
enfant
de
choeur
ce
pêcheur
est
la
seule
personne
dont
je
ne
aie
jamais
découvert
le
identité
Il
devait
connaître
mes
parents
car
il
soulevait
son
chapeau
quand
nous
passions
je
voulais
alors
demander
son
nom
mais
on
me
faisait
signe
de
me
taire
pour
ne
pas
effrayer
le
poisson
Nous
nous
engagions
dans
le
sentier
de
halage
qui
dominait
le
courant
de
un
talus
de
plusieurs
pieds
de
le
autre
côté
la
rive
était
basse
étendue
en
vastes
près
jusque
au
village
et
jusque
à
la
gare
qui
en
était
distante
Ils
étaient
semés
des
restes
à
demi
enfouis
dans
le
herbe
du
château
des
anciens
comtes
de
Combray
qui
au
Moyen
âge
avait
de
ce
côté
le
cours
de
la
Vivonne
comme
défense
contre
les
attaques
des
sires
de
Guermantes
et
des
abbés
de
Martinville
Ce
ne
étaient
plus
que
quelques
fragments
de
tours
bossuant
la
prairie
à
peine
apparents
quelques
créneaux
de
où
jadis
le
arbalétrier
lançait
des
pierres
de
où
le
guetteur
surveillait
Novepont
Clairefontaine
Martinville
le
Sec
Bailleau
Ie
Exempt
toutes
terres
vassales
de
Guermantes
entre
lesquelles
Combray
était
enclavé
aujourde
hui
au
ras
de
le
herbe
dominés
par
les
enfants
de
le
école
des
frères
qui
venaient
là
apprendre
leurs
leçons
ou
jouer
aux
récréations
passé
presque
descendu
dans
la
terre
couché
au
bord
de
le
eau
comme
un
promeneur
qui
prend
le
frais
mais
me
donnant
fort
à
songer
me
faisant
ajouter
dans
le
nom
de
Combray
à
la
petite
ville
de
aujourde
hui
une
cité
très
différente
retenant
mes
pensées
par
son
visage
incompréhensible
et
de
autrefois
que
il
cachait
à
demi
sous
les
boutons
de
or
Ils
étaient
fort
nombreux
à
cet
endroit
que
ils
avaient
choisi
pour
leurs
jeux
sur
le
herbe
isolés
par
couples
par
troupes
jaunes
comme
un
jaune
de
oeuf
brillants
de
autant
plus
me
semblait
il
que
ne
pouvant
dériver
vers
aucune
velléité
de
dégustation
le
plaisir
que
leur
vue
me
causait
je
le
accumulais
dans
leur
surface
dorée
jusque
à
ce
que
il
devînt
assez
puissant
pour
produire
de
le
inutile
beauté
et
cela
dès
ma
plus
petite
enfance
quand
du
sentier
de
halage
je
tendais
les
bras
vers
eux
sans
pouvoir
épeler
complètement
leur
joli
nom
de
Princes
de
contes
de
fées
français
venus
peut
être
il
y
a
bien
des
siècles
de
Asie
mais
apatriés
pour
toujours
au
village
contents
du
modeste
horizon
aimant
le
soleil
et
le
bord
de
le
eau
fidèles
à
la
petite
vue
de
la
gare
gardant
encore
pourtant
comme
certaines
de
nos
vieilles
toiles
peintes
dans
leur
simplicité
populaire
un
poétique
éclat
de
orient
Je
me
amusais
à
regarder
les
carafes
que
les
gamins
mettaient
dans
la
Vivonne
pour
prendre
les
petits
poissons
et
qui
remplies
par
la
rivière
où
elles
sont
à
leur
tour
encloses
à
la
fois
contenant
aux
flancs
transparents
comme
une
eau
durcie
et
contenu
plongé
dans
un
plus
grand
contenant
de
cristal
liquide
et
courant
évoquaient
le
image
de
la
fraîcheur
de
une
façon
plus
délicieuse
et
plus
irritante
que
elles
ne
eussent
fait
sur
une
table
servie
en
ne
la
montrant
que
en
frite
dans
cette
allitération
perpétuelle
entre
le
eau
sans
consistance
où
les
mains
ne
pouvaient
la
capter
et
le
verre
sans
fluidité
où
le
palais
ne
pourrait
en
jouir
Je
me
promettais
de
venir
là
plus
tard
avec
des
lignes
je
obtenais
que
on
tirât
un
peu
de
pain
des
provisions
du
goûter
je
en
jetais
dans
la
Vivonne
des
boulettes
qui
semblaient
suffire
pour
y
provoquer
un
phénomène
de
sursaturation
car
le
eau
se
solidifiait
aussitôt
autour
de
elles
en
grappes
ovoïdes
de
têtards
inanitiés
que
elle
tenait
sans
doute
jusque
là
en
dissolution
invisibles
tout
près
de
être
en
voie
de
cristallisation
Bientôt
le
cours
de
la
Vivonne
se
obstrue
de
plantes
de
eau
Il
y
en
a
de
abord
de
isolées
comme
tel
nénuphar
à
qui
le
courant
au
travers
duquel
il
était
placé
de
une
façon
malheureuse
laissait
si
peu
de
repos
que
comme
un
bac
actionné
mécaniquement
il
ne
abordait
une
rive
que
pour
retourner
à
celle
de
où
il
était
venu
refaisant
éternellement
la
double
traversée
Poussé
vers
la
rive
son
pédoncule
se
dépliait
se
allongeait
filait
atteignait
le
extrême
limite
de
sa
tension
jusque
au
bord
où
le
courant
le
reprenait
le
vert
cordage
se
repliait
sur
lui
même
et
ramenait
la
pauvre
plante
à
ce
que
on
peut
de
autant
mieux
appeler
son
point
de
départ
que
elle
ne
y
restait
pas
une
seconde
sans
en
repartir
par
une
répétition
de
la
même
manoeuvre
Je
la
retrouvais
de
promenade
en
promenade
toujours
dans
la
même
situation
faisant
penser
à
certains
neurasthéniques
au
nombre
desquels
mon
grand
père
comptait
ma
tante
Léonie
qui
nous
offrent
sans
changement
au
cours
des
années
le
spectacle
des
habitudes
bizarres
que
ils
se
croient
chaque
fois
à
la
veille
de
secouer
et
que
ils
gardent
toujours
pris
dans
le
engrenage
de
leurs
malaises
et
de
leurs
manies
les
efforts
dans
lesquels
ils
se
débattent
inutilement
pour
en
sortir
ne
font
que
assurer
le
fonctionnement
et
faire
jouer
le
déclic
de
leur
diététique
étrange
inéluctable
et
funeste
Tel
était
ce
nénuphar
pareil
aussi
à
quelque
un
de
ces
malheureux
dont
le
tourment
singulier
qui
se
répète
indéfiniment
durant
le
éternité
excitait
la
curiosité
de
Dante
et
dont
il
se
serait
fait
raconter
plus
longuement
les
particularités
et
la
cause
par
le
supplicié
lui
même
si
Virgile
se
éloignant
à
grands
pas
ne
le
avait
forcé
à
le
rattraper
au
plus
vite
comme
moi
mes
parents
Mais
plus
loin
le
courant
se
ralentit
il
traverse
une
propriété
dont
le
accès
était
ouvert
au
public
par
celui
à
qui
elle
appartenait
et
qui
se
y
était
complu
à
des
travaux
de
horticulture
aquatique
faisant
fleurir
dans
les
petits
étangs
que
forme
la
Vivonne
de
véritables
jardins
de
nymphéas
Comme
les
rives
étaient
à
cet
endroit
très
boisées
les
grandes
ombres
des
arbres
donnaient
à
le
eau
un
fond
qui
était
habituellement
de
un
vert
sombre
mais
que
parfois
quand
nous
rentrions
par
certains
soirs
rassérénés
de
après
midi
orageux
je
ai
vu
de
un
bleu
clair
et
cru
tirant
sur
le
violet
de
apparence
cloisonnée
et
de
goût
japonais
Çà
et
là
à
la
surface
rougissait
comme
une
fraise
une
fleur
de
nymphéa
au
coeur
écarlate
blanc
sur
les
bords
Plus
loin
les
fleurs
plus
nombreuses
étaient
plus
pâles
moins
lisses
plus
grenues
plus
plissées
et
disposées
par
le
hasard
en
enroulements
si
gracieux
que
on
croyait
voir
flotter
à
la
dérive
comme
après
le
effeuillement
mélancolique
de
une
tête
galante
des
roses
mousseuses
en
guirlandes
dénouées
Ailleurs
un
coin
semblait
réservé
aux
espèces
communes
qui
montraient
le
blanc
et
le
rose
proprets
de
la
julienne
lavés
comme
de
la
porcelaine
avec
un
soin
domestique
tandis
que
un
peu
plus
loin
pressées
les
unes
contre
les
autres
en
une
véritable
plate
bande
flottante
on
eût
dit
des
pensées
des
jardins
qui
étaient
venues
poser
comme
des
papillons
leur
ailes
bleuâtres
et
glacées
sur
le
obliquité
transparente
de
ce
parterre
de
eau
de
ce
parterre
céleste
aussi
car
il
donnait
aux
fleurs
un
sol
de
une
couleur
plus
précieuse
plus
émouvante
que
la
couleur
des
fleurs
elles
mêmes
et
soit
que
pendant
le
après
midi
il
fit
étinceler
sous
les
nymphéas
le
kaléidoscope
de
un
bonheur
attentif
silencieux
et
mobile
ou
que
il
se
emplît
vers
le
soir
comme
quelque
port
lointain
du
rose
et
de
la
rêverie
du
couchant
changeant
sans
cesse
pour
rester
toujours
en
accord
autour
des
corolles
de
teintes
plus
fixes
avec
ce
que
il
y
a
de
plus
profond
de
plus
fugitif
de
plus
mystérieux
avec
ce
que
il
y
a
de
infini
dans
le
heure
il
semblait
les
avoir
fait
fleurir
en
plein
ciel
Au
sortir
de
ce
parc
la
Vivonne
redevient
courante
Que
de
fois
je
ai
vu
je
ai
désiré
imiter
quand
je
serais
libre
de
vivre
à
ma
guise
un
rameur
qui
ayant
lâché
le
aviron
se
était
couché
à
plat
sur
le
dos
la
tête
en
bas
au
fond
de
sa
barque
et
la
laissant
flotter
à
la
dérive
ne
pouvant
voir
que
le
ciel
qui
filait
lentement
au
dessus
de
lui
portait
sur
son
visage
le
avant
goût
du
bonheur
et
de
la
paix
Nous
nous
asseyions
entre
les
iris
au
bord
de
le
eau
Dans
le
ciel
férié
flânait
longuement
un
nuage
oisif
Par
moments
oppressée
par
le
ennui
une
carpe
se
dressait
hors
de
le
eau
dans
une
aspiration
anxieuse
Ce
était
le
heure
du
goûter
Avant
de
repartir
nous
restions
longtemps
à
manger
des
nuits
du
pain
et
du
chocolat
sur
le
herbe
où
parvenaient
jusque
à
nous
horizontaux
affaiblis
mais
denses
et
métalliques
encore
des
sons
de
la
cloche
de
Saint
Hilaire
qui
ne
se
étaient
pas
mélangés
à
le
air
que
ils
traversaient
depuis
si
longtemps
et
côtelés
par
la
palpitation
successive
de
toutes
leurs
lignes
sonores
vibraient
en
rasant
les
fleurs
à
nos
pieds
Parfois
au
bord
de
le
eau
entourée
de
bois
nous
rencontrions
une
maison
dite
de
plaisance
isolée
perdue
qui
ne
voyait
rien
du
monde
que
la
rivière
qui
baignait
ses
pieds
Une
jeune
femme
dont
le
visage
pensif
et
les
voiles
élégants
ne
étaient
pas
de
ce
pays
et
qui
sans
doute
était
venue
selon
le
expression
populaire
se
enterrer
là
goûter
le
plaisir
amer
de
sentir
que
son
nom
le
nom
surtout
de
celui
dont
elle
ne
avait
pu
garder
le
coeur
y
était
inconnu
se
encadrait
dans
la
fenêtre
qui
ne
lui
laissait
pas
regarder
plus
loin
que
la
barque
amarrée
près
de
la
porte
Elle
levait
distraitement
les
yeux
en
entendant
derrière
les
arbres
de
la
rive
la
voix
des
passants
dont
avant
que
elle
eût
aperçu
leur
visage
elle
pouvait
être
certaine
que
jamais
ils
ne
avaient
connu
ni
ne
connaîtraient
le
infidèle
que
rien
dans
leur
passé
ne
gardait
sa
marque
que
rien
dans
leur
avenir
ne
aurait
le
occasion
de
la
recevoir
On
sentait
que
dans
son
renoncement
elle
avait
volontairement
quitté
des
lieux
où
elle
aurait
pu
du
moins
apercevoir
celui
que
elle
aimait
pour
ceux
ci
qui
ne
le
avaient
jamais
vu
Et
je
la
regardais
revenant
de
quelque
promenade
sur
un
chemin
où
elle
savait
que
il
ne
passerait
pas
ôter
de
ses
mains
résignées
de
longs
gants
de
une
grâce
inutile
Jamais
dans
la
promenade
du
côté
de
Guermantes
nous
ne
pûmes
remonter
jusque
aux
sources
de
la
Vivonne
auxquelles
je
avais
souvent
pensé
et
qui
avaient
pour
moi
une
existence
si
abstraite
si
idéale
que
je
avais
été
aussi
surpris
quand
on
me
avait
dit
que
elles
se
trouvaient
dans
le
département
à
une
certaine
distance
kilométrique
de
Combray
que
le
jour
où
je
avais
appris
que
il
y
avait
un
autre
point
précis
de
la
terre
où
se
ouvrait
dans
le
Antiquité
le
entrée
des
Enfers
Jamais
non
plus
nous
ne
pûmes
pousser
jusque
au
terme
que
je
eusse
tant
souhaité
de
atteindre
jusque
à
Guermantes
Je
savais
que
là
résidaient
des
châtelains
le
duc
et
la
duchesse
de
Guermantes
je
savais
que
ils
étaient
des
personnages
réels
et
actuellement
existants
mais
chaque
fois
que
je
pensais
à
eux
je
me
les
représentais
tantôt
en
tapisserie
comme
était
la
comtesse
de
Guermantes
dans
le
Couronnement
de
Esther
de
notre
église
tantôt
de
nuances
changeantes
comme
était
Gilbert
le
Mauvais
dans
le
vitrail
où
il
passait
du
vert
chou
au
bleu
prune
selon
que
je
étais
encore
à
prendre
de
le
eau
bénite
ou
que
je
arrivais
à
nos
chaises
tantôt
tout
à
fait
impalpables
comme
le
image
de
Geneviève
de
Brabant
ancêtre
de
la
famille
de
Guermantes
que
la
lanterne
magique
promenait
sur
les
rideaux
de
ma
chambre
ou
faisait
monter
au
plafond
enfin
toujours
enveloppés
du
mystère
des
temps
mérovingiens
et
baignant
comme
dans
un
coucher
de
soleil
dans
la
lumière
orangée
qui
émane
de
cette
syllabe
antes
Mais
si
malgré
cela
ils
étaient
pour
moi
en
tant
que
duc
et
duchesse
des
êtres
réels
bien
que
étranges
en
revanche
leur
personne
ducale
se
distendait
démesurément
se
immatérialisait
pour
pouvoir
contenir
en
elle
ce
Guermantes
dont
ils
étaient
duc
et
duchesse
tout
ce
côté
de
Guermantes
ensoleillé
le
cours
de
la
Vivonne
ses
nymphéas
et
ses
grands
arbres
et
tant
de
beaux
après
midi
Et
je
savais
que
ils
ne
portaient
pas
seulement
le
titre
de
duc
et
de
duchesse
de
Guermantes
mais
que
depuis
le
XIVe
siècle
où
après
avoir
inutilement
essayé
de
vaincre
ses
anciens
seigneurs
ils
se
étaient
alliés
à
eux
par
des
mariages
ils
étaient
comtes
de
Combray
les
premiers
des
citoyens
de
Combray
par
conséquent
et
pourtant
les
seuls
qui
ne
y
habitassent
pas
Comtes
de
Combray
possédant
Combray
au
milieu
de
leur
nom
de
leur
personne
et
sans
doute
ayant
effectivement
en
eux
cette
étrange
et
pieuse
tristesse
qui
était
spéciale
à
Combray
propriétaires
de
la
ville
mais
non
de
une
maison
particulière
demeurant
sans
doute
dehors
dans
la
rue
entre
ciel
et
terre
comme
ce
Gilbert
de
Guermantes
dont
je
ne
voyais
aux
vitraux
de
le
abside
de
Saint
Hilaire
que
le
envers
de
laque
noire
si
je
levais
la
tête
quand
je
allais
chercher
du
sel
chez
Camus
Puis
il
arriva
que
sur
le
côté
de
Guermantes
je
passai
parfois
devant
de
petits
enclos
humides
où
montaient
des
grappes
de
fleurs
sombres
Je
me
arrêtais
croyant
acquérir
une
notion
précieuse
car
il
me
semblait
avoir
sous
les
yeux
un
fragment
de
cette
région
fluviatile
que
je
désirais
tant
connaître
depuis
que
je
le
avais
vue
décrite
par
un
de
mes
écrivains
préférés
Et
ce
fût
avec
elle
avec
son
sol
imaginaire
traversé
de
cours
de
eau
bouillonnants
que
Guermantes
changeant
de
aspect
dans
ma
pensée
se
identifia
quand
je
eus
entendu
le
docteur
Percepied
nous
parler
des
fleurs
et
des
belles
eaux
vives
que
il
y
avait
dans
le
parc
du
château
Je
rêvais
que
Mme
de
Guermantes
me
y
faisait
venir
éprise
pour
moi
de
un
soudain
caprice
tout
le
jour
elle
y
pêchait
la
truite
avec
moi
Et
le
soir
me
tenant
par
la
main
en
passant
devant
les
petits
jardins
de
ses
vassaux
elle
me
montrait
le
long
des
murs
bas
les
fleurs
qui
y
appuient
leurs
quenouilles
violettes
et
rouges
et
me
apprenait
leurs
noms
Elle
me
faisait
lui
dire
le
sujet
des
poèmes
que
je
avais
le
intention
de
composer
Et
ces
rêves
me
avertissaient
que
puisque
je
voulais
un
jour
être
un
écrivain
il
était
temps
de
savoir
ce
que
je
comptais
écrire
Mais
dès
que
je
me
le
demandais
tâchant
de
trouver
un
sujet
où
je
pusse
faire
tenir
une
signification
philosophique
infinie
mon
esprit
se
arrêtait
de
fonctionner
je
ne
voyais
plus
que
le
vide
en
face
de
mon
attention
je
sentais
que
je
ne
avais
pas
de
génie
ou
peut
être
une
maladie
cérébrale
le
empêchait
de
naître
Parfois
je
comptais
sur
mon
père
pour
arranger
cela
Il
était
si
puissant
si
en
faveur
auprès
des
gens
en
place
que
il
arrivait
à
nous
faire
transgresser
les
lois
que
Françoise
me
avait
appris
à
considérer
comme
plus
inéluctables
que
celles
de
la
vie
et
de
la
mort
à
faire
retarder
de
un
an
pour
notre
maison
seule
de
tout
le
quartier
les
travaux
de
ravalement
à
obtenir
du
ministre
pour
le
fils
de
Mme
Sazerat
qui
voulait
aller
aux
eaux
le
autorisation
que
il
passât
le
baccalauréat
deux
mois
de
avance
dans
la
série
des
candidats
dont
le
nom
commençait
par
un
A
au
lieu
de
attendre
le
tour
des
S
Si
je
étais
tombé
gravement
malade
si
je
avais
été
capturé
par
des
brigands
persuadé
que
mon
père
avait
trop
de
intelligences
avec
les
puissances
suprêmes
de
trop
irrésistibles
lettres
de
recommandation
auprès
du
Bon
Dieu
pour
que
ma
maladie
ou
ma
captivité
pussent
être
autre
chose
que
de
vains
simulacres
sans
danger
pour
moi
je
aurais
attendu
avec
calme
le
heure
inévitable
du
retour
à
la
bonne
réalité
le
heure
de
la
délivrance
ou
de
la
guérison
peut
être
cette
absence
de
génie
ce
trou
noir
qui
se
creusait
dans
mon
esprit
quand
je
cherchais
le
sujet
de
mes
écrits
futurs
ne
était
il
aussi
que
une
illusion
sans
consistance
et
cesserait
elle
par
le
intervention
de
mon
père
qui
avait
dû
convenir
avec
le
Gouvernement
et
avec
la
Providence
que
je
serais
le
premier
écrivain
de
le
époque
Mais
de
autres
fois
tandis
que
mes
parents
se
impatientaient
de
me
voir
rester
en
arrière
et
ne
pas
les
suivre
ma
vie
actuelle
au
lieu
de
me
sembler
une
création
artificielle
de
mon
père
et
que
il
pouvait
modifier
à
son
gré
me
apparaissait
au
contraire
comme
comprise
dans
une
réalité
qui
ne
était
pas
faite
pour
moi
contre
laquelle
il
ne
y
avait
pas
de
recours
au
coeur
de
laquelle
je
ne
avais
pas
de
allié
qui
ne
cachait
rien
au
delà
de
elle
même
Il
me
semblait
alors
que
je
existais
de
la
même
façon
que
les
autres
hommes
que
je
vieillirais
que
je
mourrais
comme
eux
et
que
parmi
eux
je
étais
seulement
du
nombre
de
ceux
qui
ne
ont
pas
de
dispositions
pour
écrire
Aussi
découragé
je
renonçais
à
jamais
à
la
littérature
malgré
les
encouragements
que
me
avait
donnés
Bloch
Ce
sentiment
intime
immédiat
que
je
avais
du
néant
de
ma
pensée
prévalait
contre
toutes
les
paroles
flatteuses
que
on
pouvait
me
prodiguer
comme
chez
un
méchant
dont
chacun
vante
les
bonnes
actions
les
remords
de
sa
conscience
Un
jour
ma
mère
me
dit
Puisque
tu
parles
toujours
de
Mme
de
Guermantes
comme
le
docteur
Percepied
le
a
très
bien
soignée
il
y
a
quatre
ans
elle
doit
venir
à
Combray
pour
assister
au
mariage
de
sa
fille
Tu
pourras
le
apercevoir
à
la
cérémonie
Ce
était
du
reste
par
le
docteur
Percepied
que
je
avais
le
plus
entendu
parler
de
Mme
de
Guermantes
et
il
nous
avait
même
montré
le
numéro
de
une
revue
illustrée
où
elle
était
représentée
dans
le
costume
que
elle
portait
à
un
bal
travesti
chez
la
princesse
de
Léon
Tout
de
un
coup
pendant
la
messe
de
mariage
un
mouvement
que
fit
le
suisse
en
se
déplaçant
me
permit
de
voir
assise
dans
une
chapelle
une
dame
blonde
avec
un
grand
nez
des
yeux
bleus
et
perçants
une
cravate
bouffante
en
soie
mauve
lisse
neuve
et
brillante
et
un
petit
bouton
au
coin
du
nez
Et
parce
que
dans
la
surface
de
son
visage
rouge
comme
si
elle
eût
eu
très
chaud
je
distinguais
diluées
et
à
peine
perceptibles
des
parcelles
de
analogie
avec
le
portrait
que
on
me
avait
montré
parce
que
surtout
les
traits
particuliers
que
je
relevais
en
elle
si
je
essayais
de
les
énoncer
se
formulaient
précisément
dans
les
mêmes
termes
un
grand
nez
des
yeux
bleus
dont
se
était
servi
le
docteur
Percepied
quand
il
avait
décrit
devant
moi
la
duchesse
de
Guermantes
je
me
dis
Cette
dame
ressemble
à
Mme
de
Guermantes
or
la
chapelle
où
elle
suivait
la
messe
était
celle
de
Gilbert
le
Mauvais
sous
les
plates
tombes
de
laquelle
dorées
et
distendues
comme
des
alvéoles
de
miel
reposaient
les
anciens
comtes
de
Brabant
et
que
je
me
rappelais
être
à
ce
que
on
me
avait
dit
réservée
à
la
famille
de
Guermantes
quand
quelque
un
de
ses
membres
venait
pour
une
cérémonie
à
Combray
il
ne
pouvait
vraisemblablement
y
avoir
que
une
seule
femme
ressemblant
au
portrait
de
Mme
de
Guermantes
qui
fût
ce
jour
là
jour
où
elle
devait
justement
venir
dans
cette
chapelle
ce
était
elle
Ma
déception
était
grande
Elle
provenait
de
ce
que
je
ne
avais
jamais
pris
garde
quand
je
pensais
à
Mme
de
Guermantes
que
je
me
la
représentais
avec
les
couleurs
de
une
tapisserie
ou
de
un
vitrail
dans
un
autre
siècle
de
une
autre
matière
que
le
reste
des
personnes
vivantes
Jamais
je
ne
me
étais
avisé
que
elle
pouvait
avoir
une
figure
rouge
une
cravate
mauve
comme
Mme
Sazerat
et
le
ovale
de
ses
joues
me
fit
tellement
souvenir
de
personnes
que
je
avais
vues
à
la
maison
que
le
soupçon
me
effleura
pour
se
dissiper
de
ailleurs
aussitôt
après
que
cette
dame
en
son
principe
générateur
en
toutes
ses
molécules
ne
était
peut
être
pas
substantiellement
la
duchesse
de
Guermantes
mais
que
son
corps
ignorant
du
nom
que
on
lui
appliquait
appartenait
à
un
certain
type
féminin
qui
comprenait
aussi
des
femmes
de
médecins
et
de
commerçants
Ce
est
cela
ce
ne
est
que
cela
Mme
de
Guermantes
disait
la
mine
attentive
et
étonnée
avec
laquelle
je
contemplais
cette
image
qui
naturellement
ne
avait
aucun
rapport
avec
celles
qui
sous
le
même
nom
de
Mme
de
Guermantes
étaient
apparues
tant
de
fois
dans
mes
songes
puisque
elle
elle
ne
avait
pas
été
comme
les
autres
arbitrairement
formée
par
moi
mais
que
elle
me
avait
sauté
aux
yeux
pour
la
première
fois
il
y
a
un
moment
seulement
dans
le
église
qui
ne
était
pas
de
la
même
nature
ne
était
pas
colorable
à
volonté
comme
celles
qui
se
laissaient
imbiber
de
la
teinte
orangée
de
une
syllabe
mais
était
si
réelle
que
tout
jusque
à
ce
petit
bouton
qui
se
enflammait
au
coin
du
nez
certifiait
son
assujettissement
aux
lois
de
la
vie
comme
dans
une
apothéose
de
théâtre
un
plissement
de
la
robe
de
la
fée
un
tremblement
de
son
petit
doigt
dénoncent
la
présence
matérielle
de
une
actrice
vivante
là
où
nous
étions
incertains
si
nous
ne
avions
pas
devant
les
yeux
une
simple
projection
lumineuse
Mais
en
même
temps
sur
cette
image
que
le
nez
proéminent
les
yeux
perçants
épinglaient
dans
ma
vision
peut
être
parce
que
ce
était
eux
qui
le
avaient
de
abord
atteinte
qui
y
avaient
fait
la
première
encoche
au
moment
où
je
ne
avais
pas
encore
le
temps
de
songer
que
la
femme
qui
apparaissait
devant
moi
pouvait
être
Mme
de
Guermantes
sur
cette
image
toute
récente
inchangeable
je
essayais
de
appliquer
le
idée
Ce
est
Mme
de
Guermantes
sans
parvenir
que
à
la
faire
manoeuvrer
en
face
de
le
image
comme
deux
disques
séparés
par
un
intervalle
Mais
cette
Mme
de
Guermantes
à
laquelle
je
avais
si
souvent
rêvé
maintenant
que
je
voyais
que
elle
existait
effectivement
en
dehors
de
moi
en
prit
plus
de
puissance
encore
sur
mon
imagination
qui
un
moment
paralysée
au
contact
de
une
réalité
si
différente
de
ce
que
elle
attendait
se
mit
à
réagir
et
à
me
dire
Glorieux
dès
avant
Charlemagne
les
Guermantes
avaient
le
droit
de
vie
et
de
mort
sur
leurs
vassaux
la
duchesse
de
Guermantes
descend
de
Geneviève
de
Brabant
Elle
ne
connaît
ni
ne
consentirait
à
connaître
aucune
des
personnes
qui
sont
ici
Et
à
merveilleuse
indépendance
des
regards
humains
retenus
au
visage
par
une
corde
si
lâche
si
longue
si
extensible
que
ils
peuvent
se
promener
seuls
loin
de
lui
pendant
que
Mme
de
Guermantes
était
assise
dans
la
chapelle
au
dessus
des
tombes
de
ses
morts
ses
regards
flânaient
çà
et
là
montaient
je
long
des
piliers
se
arrêtaient
même
sur
moi
comme
un
rayon
de
soleil
errant
dans
la
nef
mais
un
rayon
de
soleil
qui
au
moment
où
je
reçus
sa
caresse
me
sembla
conscient
Quant
à
Mme
de
Guermantes
elle
même
comme
elle
restait
immobile
assise
comme
une
mère
qui
semble
ne
pas
voir
les
audaces
espiègles
et
les
entreprises
indiscrètes
de
ses
enfants
qui
jouent
et
interpellent
des
personnes
que
elle
ne
connaît
pas
il
me
fût
impossible
de
savoir
si
elle
approuvait
ou
blâmait
dans
le
désoeuvrement
de
son
âme
le
vagabondage
de
ses
regards
Je
trouvais
important
que
elle
ne
partît
pas
avant
que
je
eusse
pu
la
regarder
suffisamment
car
je
me
rappelais
que
depuis
des
années
je
considérais
sa
vue
comme
éminemment
désirable
et
je
ne
détachais
pas
mes
yeux
de
elle
comme
si
chacun
de
mes
regards
eût
pu
matériellement
emporter
et
mettre
en
réserve
en
moi
le
souvenir
du
nez
proéminent
des
joues
rouges
de
toutes
ces
particularités
qui
me
semblaient
autant
de
renseignements
précieux
authentiques
et
singuliers
sur
son
visage
Maintenant
que
me
le
faisaient
trouver
beau
toutes
les
pensées
que
je
y
rapportais
et
peut
être
surtout
forme
de
le
instinct
de
conservation
des
meilleures
parties
de
nous
mêmes
ce
désir
que
on
a
toujours
de
ne
pas
avoir
été
déçu
la
replaçant
puisque
ce
était
une
seule
personne
que
elle
et
cette
duchesse
de
Guermantes
que
je
avais
évoquée
jusque
là
hors
du
reste
de
le
humanité
dans
laquelle
la
vue
pure
et
simple
de
son
corps
me
le
avait
fait
un
instant
confondre
je
me
irritais
en
entendant
dire
autour
de
moi
Elle
est
mieux
que
Mme
Sazerat
que
Mlle
Vinteuil
comme
si
elle
leur
eût
été
comparable
Et
mes
regards
se
arrêtant
à
ses
cheveux
blonds
à
ses
yeux
bleus
à
le
attache
de
son
cou
et
omettant
les
traits
qui
eussent
pu
me
rappeler
de
autres
visages
je
me
écriais
devant
ce
croquis
volontairement
incomplet
Que
elle
est
belle
Quelle
noblesse
Comme
ce
est
bien
une
fière
Guermantes
la
descendante
de
Geneviève
de
Brabant
que
je
ai
devant
moi
Et
le
attention
avec
laquelle
je
éclairais
son
visage
le
isolait
tellement
que
aujourde
hui
si
je
repense
à
cette
cérémonie
il
me
est
impossible
de
revoir
une
seule
des
personnes
qui
y
assistaient
sauf
elle
et
le
suisse
qui
répondit
affirmativement
quand
je
lui
demandai
si
cette
dame
était
bien
Mme
de
Guermantes
Mais
elle
je
la
revois
surtout
au
moment
du
défilé
dans
la
sacristie
que
éclairait
le
soleil
intermittent
et
chaud
de
un
jour
de
vent
et
de
orage
et
dans
laquelle
Mme
de
Guermantes
se
trouvait
au
milieu
de
tous
ces
gens
de
Combray
dont
elle
ne
savait
même
pas
les
noms
mais
dont
le
infériorité
proclamait
trop
sa
suprématie
pour
que
elle
ne
ressentît
pas
pour
eux
une
sincère
bienveillance
et
auxquels
du
reste
elle
espérait
imposer
davantage
encore
à
force
de
bonne
grâce
et
de
simplicité
Aussi
ne
pouvant
émettre
ces
regards
volontaires
chargés
de
une
signification
précise
que
on
adresse
à
quelque
un
que
on
connût
mais
seulement
laisser
ses
pensées
distraites
se
échapper
incessamment
devant
elle
en
un
flot
de
lumière
bleue
que
elle
ne
pouvait
contenir
elle
ne
voulait
pas
que
il
pût
gêner
paraître
dédaigner
ces
petites
gens
que
il
rencontrait
au
passage
que
il
atteignait
à
tous
moments
Je
revois
encore
au
dessus
de
sa
cravate
mauve
soyeuse
et
gonflée
le
doux
étonnement
de
ses
yeux
auxquels
elle
avait
ajouté
sans
oser
le
destiner
à
personne
mais
pour
que
tous
pussent
en
prendre
leur
part
un
sourire
un
peu
timide
de
suzeraine
qui
a
le
air
de
se
excuser
auprès
de
ses
vassaux
et
de
les
aimer
Ce
sourire
tomba
sur
moi
qui
ne
la
quittais
pas
des
yeux
Alors
me
rappelant
ce
regard
que
elle
avait
laissé
se
arrêter
sur
moi
pendant
la
messe
bleu
comme
un
rayon
de
soleil
qui
aurait
traversé
le
vitrail
de
Gilbert
le
Mauvais
je
me
dis
Mais
sans
doute
elle
fait
attention
à
moi
Je
crus
que
je
lui
plaisais
que
elle
penserait
encore
à
moi
quand
elle
aurait
quitté
le
église
que
à
cause
de
moi
elle
serait
peut
être
triste
le
soir
à
Guermantes
Et
aussitôt
je
le
aimai
car
se
il
peut
quelquefois
suffire
pour
que
nous
aimions
une
femme
que
elle
nous
regarde
avec
mépris
comme
je
avais
cru
que
avait
fait
Mlle
Swann
et
que
nous
pensions
que
elle
ne
pourra
jamais
nous
appartenir
quelquefois
aussi
il
peut
suffire
que
elle
nous
regarde
avec
bonté
comme
faisait
Mme
de
Guermantes
et
que
nous
pensions
que
elle
pourra
nous
appartenir
Ses
yeux
bleuissaient
comme
une
pervenche
impossible
à
cueillir
et
que
pourtant
elle
me
eût
dédiée
et
le
soleil
menacé
par
un
nuage
mais
dardant
encore
de
toute
sa
force
sur
la
place
et
dans
la
sacristie
donnait
une
carnation
de
géranium
aux
tapis
rouges
que
on
y
avait
étendus
par
terre
pour
la
solennité
et
sur
lesquels
se
avançait
en
souriant
Mme
de
Guermantes
et
ajoutait
à
leur
lainage
un
velouté
rose
un
épiderme
de
lumière
cette
sorte
de
tendresse
de
sérieuse
douceur
dans
la
pompe
et
dans
la
joie
qui
caractérisent
certaines
pages
de
Lohengrin
certaines
peintures
de
Carpaccio
et
qui
font
comprendre
que
Baudelaire
ait
pu
appliquer
au
son
de
la
trompette
le
épithète
de
délicieux
Combien
depuis
ce
jour
dans
mes
promenades
du
côté
de
Guermantes
il
me
parut
plus
affligeant
encore
que
auparavant
de
ne
avoir
pas
de
dispositions
pour
les
lettres
et
de
devoir
renoncer
à
être
jamais
un
écrivain
célèbre
Les
regrets
que
je
en
éprouvais
tandis
que
je
restais
seul
à
rêver
un
peu
à
le
écart
me
faisaient
tant
souffrir
que
pour
ne
plus
les
ressentir
de
lui
même
par
une
sorte
de
inhibition
devant
la
douleur
mon
esprit
se
arrêtait
entièrement
de
penser
aux
vers
aux
romans
à
un
avenir
poétique
sur
lequel
mon
manque
de
talent
me
interdisait
de
compter
Alors
bien
en
dehors
de
toutes
ces
préoccupations
littéraires
et
ne
se
y
rattachant
en
rien
tout
de
un
coup
un
toit
un
reflet
de
soleil
sur
une
pierre
le
odeur
de
un
chemin
me
faisaient
arrêter
par
un
plaisir
particulier
que
ils
me
donnaient
et
aussi
parce
que
ils
avaient
le
air
de
cacher
au
delà
de
ce
que
je
voyais
quelque
chose
que
ils
invitaient
à
venir
prendre
et
que
malgré
mes
efforts
je
ne
arrivais
pas
à
découvrir
Comme
je
sentais
que
cela
se
trouvait
en
eux
je
restais
là
immobile
à
regarder
à
respirer
à
tâcher
de
aller
avec
ma
pensée
au
delà
de
le
image
ou
de
le
odeur
Et
se
il
me
fallait
rattraper
mon
grand
père
poursuivre
ma
route
je
cherchais
à
les
retrouver
en
fermant
les
yeux
je
me
attachais
à
me
rappeler
exactement
la
ligne
du
toit
la
nuance
de
la
pierre
qui
sans
que
je
pusse
comprendre
pourquoi
me
avaient
semblé
pleines
prêtes
à
se
entrouvrir
à
me
livrer
ce
dont
elles
ne
étaient
que
un
couvercle
Certes
ce
ne
était
pas
des
impressions
de
ce
genre
qui
pouvaient
me
rendre
le
espérance
que
je
avais
perdue
de
pouvoir
être
un
jour
écrivain
et
poète
car
elles
étaient
toujours
liées
à
un
objet
particulier
dépourvu
de
valeur
intellectuelle
et
ne
se
rapportant
à
aucune
vérité
abstraite
Mais
du
moins
elles
me
donnaient
un
plaisir
irraisonné
le
illusion
de
une
sorte
de
fécondité
et
par
là
me
distrayaient
de
le
ennui
du
sentiment
de
mon
impuissance
que
je
avais
éprouvés
chaque
fois
que
je
avais
cherché
un
sujet
philosophique
pour
une
grande
oeuvre
littéraire
Mais
le
devoir
de
conscience
était
si
ardu
que
me
imposaient
ces
impressions
de
forme
de
parfum
ou
de
couleur
de
tâcher
de
apercevoir
ce
qui
se
cachait
derrière
elles
que
je
ne
tardais
pas
à
me
chercher
à
moi
même
des
excuses
qui
me
permissent
de
me
dérober
à
ces
efforts
et
de
me
épargner
cette
fatigue
Par
bonheur
mes
parents
me
appelaient
je
sentais
que
je
ne
avais
pas
présentement
la
tranquillité
nécessaire
pour
poursuivre
utilement
ma
recherche
et
que
il
valait
mieux
ne
y
plus
penser
jusque
à
ce
que
je
fusse
rentré
et
ne
pas
me
fatiguer
de
avance
sans
résultat
Alors
je
ne
me
occupais
plus
de
cette
chose
inconnue
qui
se
enveloppait
de
une
forme
ou
de
un
parfum
bien
tranquille
puisque
je
la
ramenais
à
la
maison
protégée
par
le
revêtement
de
images
sous
lesquelles
je
la
trouverais
vivante
comme
les
poissons
que
les
jours
où
on
me
avait
laissé
aller
à
la
pêche
je
rapportais
dans
mon
panier
couverts
par
une
couche
de
herbe
qui
préservait
leur
fraîcheur
Une
fois
à
la
maison
je
songeais
à
autre
chose
et
ainsi
se
entassaient
dans
mon
esprit
comme
dans
ma
chambre
les
fleurs
que
je
avais
cueillies
dans
mes
promenades
ou
les
objets
que
on
me
avait
donnés
une
pierre
où
jouait
un
reflet
un
toit
un
son
de
cloche
une
odeur
de
feuilles
bien
des
images
différentes
sous
lesquelles
il
y
a
longtemps
que
est
morte
la
réalité
pressentie
que
je
ne
ai
pas
eu
assez
de
volonté
mur
arriver
à
découvrir
Une
fois
pourtant
où
notre
promenade
se
étant
prolongée
fort
au
delà
de
sa
durée
habituelle
nous
avions
été
bien
heureux
de
rencontrer
à
mi
chemin
du
retour
comme
le
après
midi
finissait
le
docteur
Percepied
qui
passait
en
voiture
à
bride
abattue
nous
avait
reconnus
et
fait
monter
avec
lui
je
eus
une
impression
de
ce
genre
et
ne
le
abandonnai
pas
sans
un
peu
le
approfondir
On
me
avait
fait
monter
près
du
cocher
nous
allions
comme
le
vent
parce
que
le
docteur
avait
encore
avant
de
rentrer
à
Combray
à
se
arrêter
à
Martinville
le
Sec
chez
un
malade
à
la
porte
duquel
il
avait
été
convenu
que
nous
le
attendrions
Au
tournant
de
un
chemin
je
éprouvai
tout
à
coup
ce
plaisir
spécial
qui
ne
ressemblait
à
aucun
autre
à
apercevoir
les
deux
clochers
de
Martinville
sur
lesquels
donnait
le
soleil
couchant
et
que
le
mouvement
de
notre
voiture
et
les
lacets
du
chemin
avaient
le
air
de
faire
changer
de
place
puis
celui
de
Vieuxvicq
qui
séparé
de
eux
par
une
colline
et
une
vallée
et
situé
sur
un
plateau
plus
élevé
dans
le
lointain
semblait
pourtant
tout
voisin
de
eux
En
constatant
en
notant
la
forme
de
leur
flèche
le
déplacement
de
leurs
lignes
le
ensoleillement
de
leur
surface
je
sentais
que
je
ne
allais
pas
au
bout
de
mon
impression
que
quelque
chose
était
derrière
ce
mouvement
derrière
cette
clarté
quelque
chose
que
ils
semblaient
contenir
et
dérober
à
la
fois
Les
clochers
paraissaient
si
éloignés
et
nous
avions
le
air
de
si
peu
nous
rapprocher
de
eux
que
je
fus
étonné
quand
quelques
instants
après
nous
nous
arrêtâmes
devant
le
église
de
Martinville
Je
ne
savais
pas
la
raison
du
plaisir
que
je
avais
eu
à
les
apercevoir
à
le
horizon
et
le
obligation
de
chercher
à
découvrir
cette
raison
me
semblait
bien
pénible
je
avais
envie
de
garder
en
réserve
dans
ma
tête
ces
lignes
remuantes
au
soleil
et
de
ne
y
plus
penser
maintenant
Et
il
est
probable
que
si
je
le
avais
fait
les
deux
clochers
seraient
allés
à
jamais
rejoindre
tant
de
arbres
de
toits
de
parfums
de
sons
que
je
avais
distingués
des
autres
à
cause
de
ce
plaisir
obscur
que
ils
me
avaient
procuré
et
que
je
ne
ai
jamais
approfondi
Je
descendis
causer
avec
mes
parents
en
attendant
le
docteur
Puis
nous
repartîmes
je
repris
ma
place
sur
le
siège
je
tournai
la
tête
pour
voir
encore
les
clochers
que
un
peu
plus
tard
je
aperçus
une
dernière
fois
au
tournant
de
un
chemin
Le
cocher
qui
ne
semblait
pas
disposé
à
causer
ayant
à
peine
répondu
à
mes
propos
force
me
fût
faute
de
autre
compagnie
de
me
rabattre
sur
celle
de
moi
même
et
de
essayer
de
me
rappeler
mes
clochers
Bientôt
leurs
lignes
et
leurs
surfaces
ensoleillées
comme
si
elles
avaient
été
une
sorte
de
écorce
se
déchirèrent
un
peu
de
ce
qui
me
était
caché
en
elles
me
apparut
je
eus
une
pensée
qui
ne
existait
pas
pour
moi
le
instant
avant
qui
se
formula
en
mots
dans
ma
tête
et
le
plaisir
que
me
avait
fait
tout
à
le
heure
éprouver
leur
vue
se
en
trouva
tellement
accru
que
pris
de
une
sorte
de
ivresse
je
ne
pus
plus
penser
à
autre
chose
A
ce
moment
et
comme
nous
étions
déjà
loin
de
Martinville
en
tournant
la
tête
je
les
aperçus
de
nouveau
tout
noirs
cette
fois
car
le
soleil
était
déjà
couché
Par
moments
les
tournants
du
chemin
me
les
dérobaient
puis
ils
se
montrèrent
une
dernière
fois
et
enfin
je
ne
les
vis
plus
Sans
me
dire
que
ce
qui
était
caché
derrière
les
clochers
de
Martinville
devait
être
quelque
chose
de
analogue
à
une
jolie
phrase
puisque
ce
était
sous
la
forme
de
mots
qui
me
faisaient
plaisir
que
cela
me
était
apparu
demandant
un
crayon
et
du
papier
au
docteur
je
composai
malgré
les
cahots
de
la
voiture
pour
soulager
ma
conscience
et
obéir
à
mon
enthousiasme
le
petit
morceau
suivant
que
je
ai
retrouvé
depuis
et
auquel
je
ne
ai
eu
à
faire
subir
que
peu
de
changements
Seuls
se
élevant
du
niveau
de
la
plaine
et
comme
perdus
en
rase
campagne
montaient
vers
le
ciel
les
deux
clochers
de
Martinville
Bientôt
nous
en
vîmes
trois
venant
se
placer
en
face
de
eux
par
une
volte
hardie
un
clocher
retardataire
celui
de
Vieuxvicq
les
avait
rejoints
Les
minutes
passaient
nous
allions
vite
et
pourtant
les
trois
clochers
étaient
toujours
au
loin
devant
nous
comme
trois
oiseaux
posés
sur
la
plaine
immobiles
et
que
on
distingue
au
soleil
Puis
le
clocher
de
Vieuxvicq
se
écarta
prit
ses
distances
et
les
clochers
de
Martinville
restèrent
seuls
éclairés
par
la
lumière
du
couchant
que
même
à
cette
distance
sur
leurs
pentes
je
voyais
jouer
et
sourire
Nous
avions
été
si
longs
à
nous
rapprocher
de
eux
que
je
pensais
au
temps
que
il
faudrait
encore
pour
les
atteindre
quand
tout
de
un
coup
la
voiture
ayant
tourné
elle
nous
déposa
à
leurs
pieds
et
ils
se
étaient
jetés
si
rudement
au
devant
de
elle
que
on
ne
eut
que
le
temps
de
arrêter
pour
ne
pas
se
heurter
au
porche
Nous
poursuivîmes
notre
route
nous
avions
déjà
quitté
Martinville
depuis
un
peu
de
temps
et
le
village
après
nous
avoir
accompagnés
quelques
secondes
avait
disparu
que
restés
seuls
à
le
horizon
à
nous
regarder
fuir
ses
clochers
et
celui
de
Vieuxvicq
agitaient
encore
en
signe
de
adieu
leurs
cimes
ensoleillées
Parfois
le
un
se
effaçait
pour
que
les
deux
autres
pussent
nous
apercevoir
un
instant
encore
mais
la
route
changea
de
direction
ils
virèrent
dans
la
lumière
comme
trois
pivots
de
or
et
disparurent
à
mes
yeux
Mais
un
peu
plus
tard
comme
nous
étions
déjà
près
de
Combray
le
soleil
étant
maintenant
couché
je
les
aperçus
une
dernière
fois
de
très
loin
qui
ne
étaient
plus
que
comme
trois
fleurs
peintes
sur
le
ciel
au
dessus
de
la
ligne
basse
des
champs
Ils
me
faisaient
penser
aussi
aux
trois
jeunes
filles
de
une
légende
abandonnées
dans
une
solitude
où
tombait
déjà
le
obscurité
et
tandis
que
nous
nous
éloignions
au
galop
je
les
vis
timidement
chercher
leur
chemin
et
après
quelques
gauches
trébuchements
de
leurs
nobles
silhouettes
se
serrer
les
uns
contre
les
autres
glisser
le
un
derrière
le
autre
ne
plus
faire
sur
le
ciel
encore
rose
que
une
seule
forme
noire
charmante
et
résignée
et
se
effacer
dans
la
nuit
Je
ne
repensai
jamais
à
cette
page
mais
à
ce
moment
là
quand
au
coin
du
siège
où
le
cocher
du
docteur
plaçait
habituellement
dans
un
panier
les
volailles
que
il
avait
achetées
au
marché
de
Martinville
je
eus
fini
de
le
écrire
je
me
trouvai
si
heureux
je
sentais
que
elle
me
avait
si
parfaitement
débarrassé
de
ces
clochers
et
de
ce
que
ils
cachaient
derrière
eux
que
comme
si
je
avais
été
moi
même
une
poule
et
si
je
venais
de
pondre
un
oeuf
je
me
mis
à
chanter
à
tue
tête
Pendant
toute
la
journée
dans
ces
promenades
je
avais
pu
rêver
au
plaisir
que
ce
serait
de
être
le
ami
de
la
duchesse
de
Guermantes
de
pêcher
la
truite
de
me
promener
en
barque
sur
la
Vivonne
et
avide
de
bonheur
ne
demander
en
ces
moments
là
rien
de
autre
à
la
vie
que
de
se
composer
toujours
de
une
suite
de
heureux
après
midi
Mais
quand
sur
le
chemin
du
retour
je
avais
aperçu
sur
la
gauche
une
ferme
assez
distante
de
deux
autres
qui
étaient
au
contraire
très
rapprochées
et
à
partir
de
laquelle
pour
entrer
dans
Combray
il
ne
y
avait
plus
que
à
prendre
une
allée
de
chênes
bordée
de
un
côté
de
près
appartenant
chacun
à
un
petit
clos
et
plantés
à
intervalles
égaux
de
pommiers
qui
y
portaient
quand
ils
étaient
éclairés
par
le
soleil
couchant
le
dessin
japonais
de
leurs
ombres
brusquement
mon
coeur
se
mettait
à
battre
je
savais
que
avant
une
demi
heure
nous
serions
rentrés
et
que
comme
ce
était
de
règle
les
jours
où
nous
étions
allés
du
côté
de
Guermantes
et
où
le
dîner
était
servi
plus
tard
on
me
enverrait
me
coucher
sitôt
ma
soupe
prise
de
sorte
que
ma
mère
retenue
à
table
comme
se
il
y
avait
du
monde
à
dîner
ne
monterait
pas
me
dire
bonsoir
dans
mon
lit
La
zone
de
tristesse
où
je
venais
de
entrer
était
aussi
distincte
de
la
zone
où
je
me
élançais
avec
joie
il
y
avait
un
moment
encore
que
dans
certains
ciels
une
bande
rose
est
séparée
comme
par
une
ligne
de
une
bande
verte
ou
de
une
bande
noire
On
voit
un
oiseau
voler
dans
le
rose
il
va
en
atteindre
la
fin
il
touche
presque
au
noir
puis
il
y
est
entré
Les
désirs
qui
tout
à
le
heure
me
entouraient
de
aller
à
Guermantes
de
voyager
de
être
heureux
je
étais
maintenant
tellement
en
dehors
de
eux
que
leur
accomplissement
ne
me
eût
fait
aucun
plaisir
Comme
je
aurais
donné
tout
cela
pour
pouvoir
pleurer
toute
la
nuit
dans
les
bras
de
maman
Je
frissonnais
je
ne
détachais
pas
mes
yeux
angoissés
du
visage
de
ma
mère
qui
ne
apparaîtrait
pas
ce
soir
dans
la
chambre
où
je
me
voyais
déjà
par
la
pensée
je
aurais
voulu
mourir
Et
cet
état
durerait
jusque
au
lendemain
quand
les
rayons
du
matin
appuyant
comme
le
jardinier
leurs
barreaux
au
mur
revêtu
de
capucines
qui
grimpaient
jusque
à
ma
fenêtre
je
sauterais
à
bas
du
lit
pour
descendre
vite
au
jardin
sans
plus
me
rappeler
que
le
soir
ramènerait
jamais
le
heure
de
quitter
ma
mère
Et
de
la
sorte
ce
est
du
côté
de
Guermantes
que
je
ai
appris
à
distinguer
ces
états
qui
se
succèdent
en
moi
pendant
certaines
périodes
et
vont
jusque
à
se
partager
chaque
journée
le
un
revenant
chasser
le
autre
avec
la
ponctualité
de
la
fièvre
contigus
mais
si
extérieurs
le
un
à
le
autre
si
dépourvus
de
moyens
de
communication
entre
eux
que
je
ne
puis
plus
comprendre
plus
même
me
représenter
dans
le
un
ce
que
je
ai
désiré
ou
redouté
ou
accompli
dans
le
autre
Aussi
le
côté
de
Méséglise
et
le
côté
de
Guermantes
restent
ils
pour
moi
liés
à
bien
des
petits
événements
de
celle
de
toutes
les
diverses
vies
que
nous
menons
parallèlement
qui
est
la
plus
pleine
de
péripéties
la
plus
riche
en
épisodes
je
veux
dire
la
vie
intellectuelle
Sans
doute
elle
progresse
en
nous
insensiblement
et
les
vérités
qui
en
ont
changé
pour
nous
le
sens
et
le
aspect
qui
nous
ont
ouvert
de
nouveaux
chemins
nous
en
préparions
depuis
longtemps
la
découverte
mais
ce
était
sans
le
savoir
et
elles
ne
datent
pour
nous
que
du
jour
de
la
minute
où
elles
nous
sont
devenues
visibles
Les
fleurs
qui
jouaient
alors
sur
le
herbe
le
eau
qui
passait
au
soleil
tout
le
paysage
qui
environna
leur
apparition
continue
à
accompagner
leur
souvenir
de
son
visage
inconscient
ou
distrait
et
certes
quand
ils
étaient
longuement
contemplés
par
cet
humble
passant
par
cet
enfant
qui
rêvait
comme
le
est
un
roi
par
un
mémorialiste
perdu
dans
la
foule
ce
coin
de
nature
ce
bout
de
jardin
ne
eussent
pu
penser
que
ce
serait
grâce
à
lui
que
ils
seraient
appelés
à
survivre
en
leurs
particularités
les
plus
éphémères
et
pourtant
ce
parfum
de
aubépine
qui
butine
le
long
de
la
haie
où
les
églantiers
le
remplaceront
bientôt
un
bruit
de
pas
sans
écho
sur
le
gravier
de
une
allée
une
bulle
formée
contre
une
plante
aquatique
par
le
eau
de
la
rivière
et
qui
crève
aussitôt
mon
exaltation
les
a
portés
et
a
réussi
à
leur
faire
traverser
tant
de
années
successives
tandis
que
alentour
les
chemins
se
sont
effacés
et
que
sont
morts
ceux
qui
les
foulèrent
et
le
souvenir
de
ceux
qui
les
foulèrent
Parfois
ce
morceau
de
paysage
amené
ainsi
jusque
à
aujourde
hui
se
détache
si
isolé
de
tout
que
il
flotte
incertain
dans
ma
pensée
comme
une
Délos
fleurie
sans
que
je
puisse
dire
de
quel
pays
de
quel
temps
peut
être
tout
simplement
de
quel
rêve
il
vient
Mais
ce
est
surtout
comme
à
des
gisements
profonds
de
mon
sol
mental
comme
aux
terrains
résistants
sur
lesquels
je
me
appuie
encore
que
je
dois
penser
au
côté
de
Méséglise
et
au
côté
de
Guermantes
Ce
est
parce
que
je
croyais
aux
choses
aux
êtres
tandis
que
je
les
parcourais
que
les
choses
les
êtres
que
ils
me
ont
fait
connaître
sont
les
seuls
que
je
prenne
encore
au
sérieux
et
qui
me
donnent
encore
de
la
joie
Soit
que
la
foi
qui
crée
soit
rade
en
moi
soit
que
la
réalité
ne
se
forme
que
dans
la
mémoire
les
fleurs
que
on
me
montre
aujourde
hui
pour
la
première
fois
ne
me
semblent
pas
de
vraies
fleurs
Le
côté
de
Méséglise
avec
ses
lilas
ses
aubépines
ses
bluets
ses
coquelicots
ses
pommiers
le
côté
de
Guermantes
avec
sa
rivière
à
têtards
ses
nymphéas
et
ses
boutons
de
or
ont
constitué
à
tout
jamais
pour
moi
la
figure
des
pays
où
je
aimerais
vivre
où
je
exige
avant
tout
que
on
puisse
aller
à
la
pêche
se
promener
en
canot
voir
des
ruines
de
fortifications
gothiques
et
trouver
au
milieu
des
blés
ainsi
que
était
Saint
André
des
Champs
une
église
monumentale
rustique
et
dorée
comme
une
meule
et
les
bluets
les
aubépines
les
pommiers
que
il
me
arrive
quand
je
voyage
de
rencontrer
encore
dans
les
champs
parce
que
ils
sont
situés
à
la
même
profondeur
au
niveau
de
mon
passé
sont
immédiatement
en
communication
avec
mon
coeur
Et
pourtant
parce
que
il
y
a
quelque
chose
de
individuel
dans
les
lieux
quand
me
saisit
le
désir
de
revoir
le
côté
de
Guermantes
on
ne
le
satisferait
pas
en
me
menant
au
bord
de
une
rivière
où
il
y
aurait
de
aussi
beaux
de
plus
beaux
nymphéas
que
dans
la
Vivonne
pas
plus
que
le
soir
en
rentrant
à
le
heure
où
se
éveillait
en
moi
cette
angoisse
qui
plus
tard
émigre
dans
le
amour
et
peut
devenir
à
jamais
inséparable
de
lui
je
ne
aurais
souhaité
que
vînt
me
dire
bonsoir
une
mère
plus
belle
et
plus
intelligente
que
la
mienne
Non
de
même
que
ce
que
il
me
fallait
pour
que
je
pusse
me
endormir
heureux
avec
cette
paix
sans
trouble
que
aucune
maîtresse
ne
a
pu
me
donner
depuis
puisque
on
doute
de
elles
encore
au
moment
où
on
croit
en
elles
et
que
on
ne
possède
jamais
leur
coeur
comme
je
recevais
dans
un
baiser
celui
de
ma
mère
tout
entier
sans
la
réserve
de
une
amère
pensée
sans
le
reliquat
de
une
intention
qui
ne
fût
pas
pour
moi
ce
est
que
ce
fût
elle
ce
est
que
elle
inclinât
vers
moi
ce
visage
où
il
y
avait
au
dessous
de
le
oeil
quelque
chose
qui
était
paraît
il
un
défaut
et
que
je
aimais
à
le
égal
du
reste
de
même
ce
que
je
veux
revoir
ce
est
le
côté
de
Guermantes
que
je
ai
connu
avec
la
ferme
qui
est
peu
éloignée
des
deux
suivantes
serrées
le
une
contre
le
autre
à
le
entrée
de
le
allée
des
chênes
ce
sont
ces
prairies
où
quand
le
soleil
les
rend
réfléchissantes
comme
une
mare
se
dessinent
les
feuilles
des
pommiers
ce
est
ce
paysage
dont
parfois
la
nuit
dans
mes
rêves
le
individualité
me
étreint
avec
une
puissance
presque
fantastique
et
que
je
ne
peux
plus
retrouver
au
réveil
Sans
doute
pour
avoir
à
jamais
indissolublement
uni
en
moi
des
impressions
différentes
rien
que
parce
que
ils
me
les
avaient
fait
éprouver
en
même
temps
le
côté
de
Méséglise
ou
le
côté
de
Guermantes
me
ont
exposé
mur
le
avenir
à
bien
des
déceptions
et
même
à
bien
des
fautes
Car
souvent
je
ai
voulu
revoir
une
personne
sans
discerner
que
ce
était
simplement
parce
que
elle
me
rappelait
une
haie
de
aubépines
et
je
ai
été
induit
à
croire
à
faire
croire
à
un
regain
de
affection
par
un
simple
désir
de
voyage
Mais
par
là
même
aussi
et
en
restant
présents
en
celles
de
mes
impressions
de
aujourde
hui
auxquelles
ils
peuvent
se
relier
ils
leur
donnent
des
assises
de
la
profondeur
une
dimension
de
plus
que
aux
autres
Ils
leur
ajoutent
aussi
un
charme
une
signification
qui
ne
est
que
pour
moi
Quand
par
les
soirs
de
été
le
ciel
harmonieux
gronde
comme
une
bête
fauve
et
que
chacun
boude
le
orage
ce
est
au
côté
de
Méséglise
que
je
dois
de
rester
seul
en
extase
à
respirer
à
travers
le
bruit
de
la
pluie
qui
tombe
le
odeur
de
invisibles
et
persistants
lilas
Ce
est
ainsi
que
je
restais
souvent
jusque
au
matin
à
songer
au
temps
de
Combray
à
mes
tristes
soirées
sans
sommeil
à
tant
de
jours
aussi
dont
le
image
me
avait
été
plus
récemment
rendue
par
la
saveur
ce
que
on
aurait
appelé
à
Combray
le
parfum
de
une
tasse
de
thé
et
par
association
de
souvenirs
à
ce
que
bien
des
années
après
avoir
quitté
cette
petite
ville
je
avais
appris
au
sujet
de
un
amour
que
Swann
avait
eu
avant
ma
naissance
avec
cette
précision
dans
les
détails
plus
facile
à
obtenir
quelquefois
pour
la
vie
de
personnes
mortes
il
y
a
des
siècles
que
pour
celle
de
nos
meilleurs
amis
et
qui
semble
impossible
comme
semblait
impossible
de
causer
de
une
ville
à
une
autre
tant
que
on
ignore
le
biais
par
lequel
cette
impossibilité
a
été
tournée
Tous
ces
souvenirs
ajoutés
les
uns
aux
autres
ne
formaient
plus
que
une
masse
mais
non
sans
que
on
ne
pût
distinguer
entre
eux
entre
les
plus
anciens
et
ceux
plus
récents
nés
de
un
parfum
puis
ceux
qui
ne
étaient
que
les
souvenirs
de
une
autre
personne
de
qui
je
les
avais
appris
sinon
des
fissures
des
failles
véritables
du
moins
ces
veinures
ces
bigarrures
de
coloration
qui
dans
certaines
roches
dans
certains
marbres
révèlent
des
différences
de
origine
de
âge
de
formation
Certes
quand
approchait
le
matin
il
y
avait
bien
longtemps
que
était
dissipée
la
brève
incertitude
de
mon
réveil
Je
savais
dans
quelle
chambre
je
me
trouvais
effectivement
je
le
avais
reconstruite
autour
de
moi
dans
le
obscurité
et
soit
en
me
orientant
par
la
seule
mémoire
soit
en
me
aidant
comme
indication
de
une
faible
lueur
aperçue
au
pied
de
laquelle
je
plaçais
les
rideaux
de
la
croisée
je
le
avais
reconstruite
tout
entière
et
meublée
comme
un
architecte
et
un
tapissier
qui
gardent
leur
ouverture
primitive
aux
fenêtres
et
aux
portes
je
avais
reposé
les
glaces
et
remis
la
commode
à
sa
place
habituelle
Mais
à
peine
le
jour
et
non
plus
le
reflet
de
une
dernière
braise
sur
une
tringle
de
cuivre
que
je
avais
pris
pour
lui
traçait
il
dans
le
obscurité
et
comme
à
la
craie
sa
première
raie
blanche
et
rectificative
que
la
fenêtre
avec
ses
rideaux
quittait
le
cadre
de
la
porte
où
je
le
avais
située
par
erreur
tandis
que
pour
lui
faire
place
le
bureau
que
ma
mémoire
avait
maladroitement
installé
là
se
sauvait
à
toute
vitesse
poussant
devant
lui
la
cheminée
et
écartant
le
mur
mitoyen
du
couloir
une
courette
régnait
à
le
endroit
où
il
y
a
un
instant
encore
se
étendait
le
cabinet
de
toilette
et
la
demeure
que
je
avais
rebâtie
dans
les
ténèbres
était
allée
rejoindre
les
demeures
entrevues
dans
le
tourbillon
du
réveil
mise
en
fuite
par
ce
pâle
signe
que
avait
tracé
au
dessus
des
rideaux
le
doigt
levé
du
jour